








ROMMCES NACIONÂES





ROMANCES NACIONAES

ROMANCE ORIGINAL

POR

CAMILLO CASTELLO BRANCO

I VOLUME

LISBOA
LIVRARIA EDITORA DE MATTOS MOREIRA E COMP.»

es—Praça de D. Pedro—68

1873



( DEC 20 1967 n

C3P¥5
v./

LISBOA
TYP. EDITORA DE MATTOS MOREIRA & C.^

67—Praça de D. Pedro—67

1873



o DEMÓNIO DO OURO

João Veríssimo Vieira, mestre de primeiras lettras na

"villa da Povoa de Lanhoso, em 1750, era homem de

bem, e sufficientemente intendido no seu magistério.

Tinha estudado para padre, e promettia então, com o

porte exemplar de sua mocidade, vir a ser modelo de

clérigos; mas, aos vinte e um annos, quando já revestia

sobrepeliz e garganteava psalmos nos mortuorios, viu

em hora esquerda uma pobre quanto esbelta moça de

olhos tão feiticeiros que não houve mais desenliçar-se

d'ella.

Estes amores correram clandestinos até ao lance em
que lhe cumpria ao minorista desviar-se da vereda do

sacerdócio para caminho mais insilveirado de espinhos,

como usa ser o da honra, quando ella por ahi vem a

remediar culpas.



o o DEMÓNIO DO OURO

João Veríssimo, apezar de seus pais, que antepunham

a batina á honestidade do filho, casou pobre, e come-

çou desde logo a ensinar rapazes na Povoa de Lanhoso,

sahindo da freguezia de Geraz, d'onde era natural.

E Yivia resignado^ se não contente, instruindo-se nas

horas feriadas do ensino, e esperando que o pai, mais

ao diante, lhe perdoasse por amor de Deus e por amor
á honra.

Debalde esperou.

Quando nasceu a primogénita de quem elle fiava a

reconciliação com a familia, o avô não quiz ser padrinho.

A recuza doeu-lhe no coração de pai, mas levemente

perturbou a serenidade do homem probo. Dizia elle

com a filha nos braços e as lagrimas na face:« Olha,

mulher, se esta innocentinha não fez o milagre de me
restituir a amisade de meus pais, é que Deus o*quer

assim, e não ha que esperar. Vivamos, como até aqui,

do nosso trabalho.»

—Pois sim;— dizia Luiza, menos paciente—masteur

pai é máo homem! isso é elle!

—Não é máo; é do barro commum— emendava o

marido— Tinha vontade de ter um padre em caza, por

que o lavrador visinho ordenou o filho. Se este desejo

procedesse do sentimento rehgioso, e não da vaidade,

meu pai ter-me-hia obrigado a cazar comtigo, a querer

eu mentir a Deus e â sociedade, manchando o habito

sacerdotal; mas a vaidade pode mais que o dever nas

pobres almas ignorantes dos lavradores, onde a reli-

gião não entra acompanhada dos preceitos de bem-vi-'

ver n'este mundo.

— Pois, sim, sim;— tornava Luisa, percebendo pou-

co das serenas reflexões do homem— ; teu pai é tão.
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ruim de condição que te não ha de deixar nada... Tu

verás, João...

—Alguma coisa me deixará; e, se não deixar. Deus

lhe não peça contas á sua alma, que eu por mim dou-

as por saldadas.

Este filial e christianissimo propósito seria bas-

tante útil á alma do lavrador no outro mundo, para

onde foi, depois de haver dado o melhor do ca-

zal a outro filho^ e inredado em hypothecas fraudulen-

tas o restante da fazenda, por taes artes que João Ve-

ríssimo apenas herdou umas courellas que lhe não ren-

diam o pão de dois mezes. Mas se os votos de Luiza

pezarem na balança do supremo juizo, o lavrador pe-

nará no abysmo eternamente, dado que o mari-

do por sua parte, quando a esposa lhe praguejava o

pai, mentalmente pedisse a Deus perdão para a alma

do defunto, e também para a ambição desculpável da mu-

lher, que aleitava com seio mal nutrido uma filha creada

para a extrema pobreza.

Esta filha era uma creança em extremo linda. A mãe
havia sido uma das mais bonitas moças de Geraz,

onde as houve de tal fama que já o padre Carvalho na

Chorographia, nota de «formosas e presumidas» as ra-

parigas d'aquelle sitio.

Chamou-se Eulália a menina.

Como a sua infância passou ao abrigo dos ardores

e frios do clima, o alvor do rosto e mimo infantil não

desbotaram, como acontece ás raparigas das aldeias,

cuja belleza desmerece cedo. Eulaha era as alegrias e

desvelos de João Verissimo, que indiscretamente a ia"

educando como se d'alli houvesse de passar á socie-

dade, ás salas, ás cidades, onde a intelUgencia e gra-
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ças espirituaes das mulheres dão realces á formosura.

Luiza, bem aconselhada pela própria ignorância, desa-

mha-se com o homem á conta dos estudos da rapa-

riga; e, se as palavras eram ineíTicazes, arrancava ás

mãos de Eulália o livro, e punha-lhe a roca na cinta.

Não obstante, a menina, antes dos sete annos, ha cor-

rentemente, e argumentava em arithmetica, e no mais,

com Manuel, o melhor discípulo de João Yerissimo.

Este Manuel era um rapaz, nascido em Rendufinho,

filho d'uma jornaleira, que morrera quando elle fazia

um anno. Não tinha pai, pela mesma razão que a mãe

não tivera marido. Se entre os homens, que passaram

á porta da choupana, onde a jornaleira estava amorta-

lhada, ia o pai da creancinha, que chorava em um ber-

ço de canastra, elle não se abaixou a tomar o orphão

nos braços.

Manuel até aos cinco annos creou-se no regaço da

Providencia. Só esta palavra divina explica o viver d'a-

quelle menino, que mendigava quando ainda não sabia

proferir a palavra «pão» ; e dormia, sereno e livido como

um anjo de mármore, as noites de dezembro, nos al-

pendres dos lavradores e nos degraus dos cruzei-

ros.

Quando prefez seis annos, appareceu na Povoa em

companhia de outros rapazinhos que iam á hção, com

os seus saquitéos á bandoleira, onde levavam o alpha-

beto, a cartilha, a sentença, o pão da merenda, e o atar-

rachado tinteiro de chifre, com penna de pato. Manuel

seguira-osembellezadon'aquellesutensis escolares.Viu-os

entrar na escola, e foi depoz elles, apezar de o empur-

rarem com desabrimento.

—Que é isso?f— perguntou o mestre.
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•
<—É este rapaz, que não é da lição, e quer entrar

—respondeu um dos discípulos.

—Deixem-no entrar! Quem lhes deu a vossês o atre-

vimento de repellirem quem quer entrar na minha casa?

Vem cá, rapaz!

O pequeno entrou airosamente, bem que as lagrimas

lhe apontassem nas pálpebras.

—Por que choras? Aquelles bateram-te?— tornou o

professor.

O pequeno olhou contra elles, e abafou o queixume.

Via-se que o habito de soffrer e chorar sem carpir-se

lhe havia extrahido nas lagrimas o agro-doce da vingança.

—Que queres tu? d'onde és?

—De Rendufmho.

—Quem é teu pai?

—Não sei. Minha mãe morreu ha muito... Deus lhe

falle n'alma.

Um moço já espigado, que o conhecia, explicou ao

mestre que o rapazito era filho d'uma jornaleira, e an-

dava ás esmolas, e a dormir por ahi, sabia Deus onde.

—Mas admiro que teu pai, o rico alferes de Cima-

de-Villa, não saiba onde Deus quer que durmam os

pobrezinhos!— disse o mestre em tom agastado— Teu

pai é um lavrador de Híão cheia, e este menino órfão e

esfarrapado era filho de uma jornaleira que vendia por

baixo preço o seu suor a teu pai... Ah! ricos, ricos..!

E, voltando-se para o rapazinho, continuou:

— Tens fome? queres comer?

—Não, senhor; já comi caldo na casa do Eiró. Vou
lá todos os dias á esmola.

—Então que queres?

^Queria apprender a lêr.
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João Veríssimo deteve-se alguns instantes a contem-

plar o menino. N'este exame silencioso, não se cuide^

que o mestre lhe andava devassando as bossas da in-

telligencia, ou a descortinar se na fronte escampada lhe

prelusiam brilhantes destinos. Nada d'isso. No que elle

scismava era em vestir e alimentar a creança,— preci-

sões que elle antepunha á caridade de o ensinar.

— Senta-te ali, rapaz— mandou o mestre, apontando-

Ihe a extrema inferior de um dos seis bancos paral-

lelos.

Manuel sentou-se com tanto acanhamento quanta era

a alegria que lhe pulava nos olhos.

Ás duas da tarde, hora de merenda, João Verissimo

sahiu da vasta quadra da escola, recommendando ao

rapazío que se portasse com juiso, e levou comsigo o

pequeno.

—Quem é este rapaz tão roto?!—perguntou Luiza.

—É um pobrinho que quer saber lêr.

— Boa vai ella !—disse a precavida mulher, já receosa

das costumadas liberalidades do marido.

—Vê se lhe dás alguma coisa de merendar—disse

o mestre.

— Tenho aqui metade do meu pão e peras da me-

renda— acudiu Eulália.

—Dá-lhe o pão e as peras, filha—approvou o pae.

A pequena foi ao seu açafatinho, tirou de lá o que

tinha, e levou-o ao pequeno.

—Deus lhe de saúde— disse Manuel, recusando

brandamente a esmola— eu agora não tenho fome.

Insistiu o mestre, e o rapaz acceitou; mas, em ver-

dade, não tinha fome. O jubilo de se ver na escola, como

elle depois dizia, posera-lhe um nó na garganta.
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—Este pequeno— disse João á mulher que estivera

observando o caso em silencio e mal assombrada—fica

por em quanto comnosco.

—O quê?!— acudiu Luiza.

—Fica em nossa caza até ver se algum proprietário

da Povoa o acceita para moço, e consente que elle fre-

quente a escola.

—E, se ninguém o quizer?

—Quero-o eu.

—Para môçof Temos grandes posses para ter cria-i

dos...

—Também não é precizo tél-as grandes, mulher.

Ah! Luiza, Luiza! tomara-te eu menos ambiciosa, e se-»

rias mais feliz... Muito pobre imaginas tu que é Deus!

Dizes todos os dias: «Creio em Deus Pai, creador do

ceo e da terra» ; e receias que o Pai, auctor de todas

as riquezas que contem o ceo e terra, não tenha para

esta creança um caldo e uma enxerga...

— Elle terá, eu é que não...—replicou rebeldemente

a mulher, que era o typo commum das christãs das

nossas aldeias, as quaes destampam ás vezes em remo-

ques demonstrativos de que a ironia com as coisas di-

vinas também se encontra em espíritos broncos por

onde não passou o suão ardente da duvida.

João Veríssimo era bom; mas não era pusilânime

com sua mulher. Emquanto elle contradissesse, Luiza

questionava; porém logo que o marido arrugasse a

testa, e friccionasse um beiço no outro, calava-se ella.

Assim succedeu com o agasalho do órfão.

Alegrava-se o caridoso homem, vendo Eulália abei-

rar-se do mocinho maltrapldo, e fital-o com ar de com-

paixão.
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O pequeno, olhando-a com o encolhimento do res-

peito, parecia adivinhar a piedade que inspirava áquella

creatura, linda como os anjos do painel da Senhora da

Assumpção, que elle vira na egreja de Sobradêllo.

O mestre não dormiu bem socegado n'aquella noite,

posto que o dormir, quando a caridade nos acalenta o

somno, haja de ser dulcíssimo.

—Que tens que não pegas a dormir, João?—pergun-

tava Luiza estranhando-lhe a vigília—Em que deanho

pensas?

—No rapazinho.

—O rapazinho está a dormir, homem! que mais

queres?

—Quero ver se lhe dou pai; ora aqui tens o que eu

quero, mulher.

— Se lhe dás pai? Em boa te vais metter!.. Como
hasde tu dar-lhe pai, se elle o não tem?.. Sabes tu

que mais? Olha se dormes... Tu dás em doudo!..

Atilada mulher! Voltou-lhe as costas, e adormeceu.

E elle continuou a scismar.

Á primeira luz da manhã, ergueu-se.

Era dia sanctificado.

Deixou a mulher a dormir, beijou a face da filha, alu-

miada pela projeção da luz froixa do oratório, orou á

imagem de Jesus crucificado, e sahiu na direcção de

Rendufinho.

Era o alvorecer de um dia ameníssimo de agosto.

As musicas, que resoavam nos arvoredos agitados

pelas quentes lufadas do sol nascente, harmonisavam

com o contentamento d'aquelle obreiro obscuro e feliz.

Ali não ia o desherdado, raivando contra a sociedade

que o deixara desbalisar do seu património. Como se
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tivesse pejo e escrúpulo de confessar sua pobreza em
meio dos milhares de esplendidas obras, o homem,

que tinha a riqueza d'uma filha, relançava os olhos por

de sobre os zimbórios e torres das casas ricas, em
quanto os olhos da alma iam embevecer-se no sorriso

da filha adormecida.

E o que elle não via ao dobrar uma collina d'ond0

se enxerga entre verduras a egreja de Rendufinho a

alvejar 1

Sobranciando a Povoa, negrejava o castello de La-

nhoso, erecto em rocha, recortado de ameias, lardeado

de bastiões, golpeado de seteiras, ali perpetuado, reba-

tendo as injurias de nove séculos, imagem, symbolo

da raça forte que, ao passar por lá, empedrou um dos

seus gigantes, como vigia eterna das gerações que se

desforçam a camartelo da sua desvergonhosa afemina-

ção. Ali o primeiro Affonso

... a mãe, que tão pouco o parecia

....em ferros ásperos atava^

Lá foi que D. Rodrigo Gonçalves Pereira de Berredo,

esposo atraiçoado par um frade de Bouro, pegou o

fogo pelos quatro ângulos, assando a esposa, o frade,

os criados, as bestas, tudo, criminosos e innocentes,

desde a adultera até ao frade, o frade talvez innocen-

tissimo, embora o genealógico D. Pedro, conde de

Barcellos, mentiroso como todos os linhagistas, refe-

rindo o caso, duvide da innocencia do monge.

Ao nascente surgia d'entre copas de carvalheiras se-

culares a Torre dos Godinhos, onde vivera o conde D.

Fafes Serrazim de Lanhoso, o rico-homem, pai de D.

Godinho, e avô de D. Fafes Luz, fundador de Fafe.

i Camões, Lci. Caiit. iti, est. zxzi e nxm.
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Não vá o leitor, enganado por mim, á cata da torre

solarenga dos Godinhos. Ha menos de trinta annos que

o paço feudal foi aluido. Da pedra enegrecida por dez

séculos, e talvez esquadriada por mãos de suevos, fez-se

a parede de um chavascal, e uma cozinha de casa ala-

gartada de azulejos, onde provavelmente mora e ingorda

um sugeito que se serve com os últimos descendentes

de D. Fafes.

Ao sul, em S. Martinho, campeava a Torre dos Mo-

tas. Ali vivera Mem de Gundar, coevo do conde D. Hen-

rique. E, de fronte, ao norte, o solar torreado dos Ma-

chados, edificado por aquelle D. Martim, que lascou a

machado as portas de Santarém, quando Affonso Hen-

riques desengastou do crescente sarraceno a tão dispu-

tada jóia da sua coroa vacillante.

Estas referencias históricas decerto não preoccupavam

o animo de João Verissimo. Os monumentos da velha

Galliza, aquellas relíquias dos netos de Pelagio não lhe

proponderavam tanto no espirito como os seis annos da

creança que não tinha mãe, e mo sabia a quem dar

nome de pai.

Á entrada de Renduflnho, o professor bateu no por-

tal da casa de um padre que havia sido seu condiscípulo

em latim.

—Madrugaste, João!— disse o clérigo—A que vens?

—Á procura do pai d'um esfarrapadinho da tua

freguezia. Conheces um pequeno de seis annos, que

pede esmola, e é filho d'uma jornaleira, fallecida ha cinco

annos, que trabalhava em casa do Tiburcio de Cimo-

de-Villa?

. —Era a Carlota das Courellas; conheço o rapazito

—respondeu padre Bento com desnaturai empeço na voz.
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—Sabes quem seja o pai d'elle?

—Sei o que por ahi se disse a tal respeito. Essa

ínulher veiu ainda muito nova servir em nossa casa;

mas, ahi pelos dezoito annos, pegou de doudejar, e mi-

nha mãe impontou-a. Quando ella appareceu com o

filho, disse muita gente que o pai da creança era o Ti-

burcio de Cimo-de Villa. Eu não sei decerto..

—Pois claro é que tu ao certo não podes saber isso,

-padre Bento;— obtemperou João Veríssimo— porém,

dizes tu que é voz publica ser Tiburcio o pai do po-

bresito.

.

— Sim... é o que corre— affirmou o padre embara-

çado, não sabemos porquê, talvez escrúpulo do consen-

tir n'um boato duvidoso.

— Ora olha tu— voltou o outro— que eu increpei

tasperamente o Tiburcio, quando o filho d'elle, que é

meu discípulo, me disse que o rapazinho pernoitava

sabia Deus por onde! Ha presagios. que só se expli-

cam por influxo providencial!.. Pois sabes tu que mais?

Estou resolvido a procurar o Tiburcio, e a dizer-Uie

que proteja aquelle menino, embora o não tracte como

tfilho. Que te parece?

—Parece-me que não fazes nada...— acudiu sem de-

tença o padre— Deixa-te d'isso.. que não lhe apanhas

vintém...

—Se nada fizer, è por que a. opinião pública está

enganada a respeito da filiação do rapaz. Se o Tibur-

cio é pai, ha de attender-me, hei de tocar-lhe o coração.

Que os homens são máos, isso é da Biblia; mas que

os pais são bons, isso é do ceu, é graça que de lá desce

com as almas innocentes das creancinhas. Succeda o

que succeder, lá vou.
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— Não fazes nada, João...—insistiu o padre— Olha

que o Tiburcio é um selvagem, que não te percebe, se

lá fores com discursos e rethoricas. Manda-te logo di-

zer o que pretendes pelo claro; e, assim que tu lhe

fallares em filho natural, nem o diabo tem mão n'elle.

Verás que te manda pôr no olho da rua.

—E eu obedeço-lhe, sacudindo na sua testada o pó
dos meus sapatos.

—Toma o meu conselho...—volveu o padre— Pede-

Ihe uma esmola para vestir o rapaz; mas não lhe dês

a perceber que o julgas pai ; e, mais ao diante, pôde

ser que se te ageite boa occasião de lh'o ir inculcando

como filho.

— Acho-te razão, padre Bento— condescendeu o mes-

tre, reflectindo— Tenho assim dois meios por onde che-

garei ao meu propósito : se é pae, fallo-lhe ao coração

:

se não é, movo-lhe a caridade...

— Justamente.

—E por um dos dois sentimentos conseguirei que

elle o proteja, que o recolha, e o alimente e o vista,

em quanto eu o vou habilitando para o negocio. Está

decidido. Abraço-te pelo prudente conselho, e cá vou. O
que passar, contar-t'o-hei

— Pois vai. Torno a recommendar-te que nem por

sombra lhe deixes desconfiar que tu suspeitas que elle

seja o pai do rapaz...

—Intendi, padre Bento, intendi. Até logo.



II

Tiburcio, mais conhecido por «alferes de Cimo-de-

Vílla» encontrou João Veríssimo no caminho da egreja,

para onde ia assistir á missa. Ai)raçou cordealmente o

mestre de seu filho Jerónimo, e quiz saber que novidade

o levava a Rendufinho.

—A fallar com vossemecê sobre uma obra de caridade.

—Alguma esmola para as obras da Senhora da

Abbadia?

— Não, senhor, eu não peco para obras de pedra;

Tenho pedir para o edifício d'uma alma.

A mulher de Tiburcio, que também ia, intendeu que

João Veríssimo pedisse para uma alma do purgatorío

;

mas o marído, de natureza menos subtil e pia, nem se-

quer percebeu isso.

Volume i 2
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—Ora explique-se lá, padre 3oão\— voltou o lavra-

dor— Eu cá, desde que o vi de coroa e sobrepeliz a

cantar aos defuntos, intendi que vossê era padre, e cus-

tâ-me a chamar-lhe outra coisa 1 Afallar verdade, ó sôr

João, vossê fez boa asneira em se casar 1 Podia estar a

esta hora abbade, com o seu passal, com o seu patri-

mónio, e levar boa vida ; assim, está pobre, a aturar

canalha, casado, com filhos... Quantos tem?

—Tenho uma menina, sr. Tiburcio.

— Está feito; do mal o menos; podia jà ter cinco ou

seis, e dar-se ao demo para os sustentar.

— Anjo bento! ao demo, nãol tens palavradas, Ti-

burcio!— atalhou a mulher, tregeitando como escanda-

lisada da impiedade.

— Pois então?— repizou o alferes de Cima-de-Villa

—

onde havia de ir este.homem buscar pão para susten-

tar seis filhos?!

—Aos celleiros onde vão as aves que não fiam nem
tecem, ás searas de Deus, que tão pai é de um como

de seis filhos do pobre— respondeu João Veríssimo.

—Amen,— apoiou a senhora Maria do alferes.

— Isso é bom nos sermões, padre João— refutou

ironicamente Til^urcio— mas, cá no amanho da vida,

não pega. Os pardaes verdade é que não tecem nem
fiam, e sustentam-se das sementeiras; mas de vez em
quando levam a sua chumbada que se regalam. Res-

ponda lá a isto, se é capaz...

—Tem bastante pliilosophia a rephca...—disse entre

si' João Veríssimo.

—Então que quer o sôr João?— volveu o lavrador.

A obra de caridade que é? Diga lá ; se for objecto

que se possa fazer, faz-se.
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Tinham entrado ao adro da igreja, e já a sineta dava

o ultimo signal.

—Conversaremos depois da missa— disse o profes-

sor.

O celebrante era padre Bento Ribeiro.

Ao primeiro domimis-voUscum, o levita, voltado para

os fieis, mostrava mn rosto seraphico, um quebranto

de olhos inlevados em ascéticas visões, um mavioso de

voz tremente da piedosa commoção com que chamava

o Senhor a ser parte nas almas d'aquella christandade.

João Veríssimo ediíicara-se d'aquelle mystico aspeito,

ao mesmo tempo que Tiburcio sorria para elle de es-

guelha.

Ao orate-fratres, o mesmo gesto unctuoso do padre

a mesma edificação do mestre, e o mesmo sorriso es

conso do alferes.

—De que se ri este homem?!— dizia de si comsigo

João Veríssimo.

Ultimado o sancto sacríficio, os dois sahiram juntos.

—Quem vê aquella cara de sancto de páu de buxo

não atrema com o velhaco que ali está!— disse Tibur-

cio.

—A cara de quem?— perguntou o outro.

— De quem hade ser?! A do padre Bento, pois vossê

não o conhece?!

— Conheço ha doze annos, desde a escola.

—E então que lhe parece o tal amigo?

—Um homem inoíTensivo e um bom clérigo.

— Bom clérigo! um seductor de cachopas, bom clé-

rigo! Ah! então vossê, sôr João, se o não é, faz de mim
tolo... Para cá vem barrado!.. Que elle engane com as

suas imposturas a gente estúpida, isso é dos livros;
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mas vossé que estudou dez annos, pelos modos, chamar

áquillo bom clérigo, isso hade perdoar que lhe diga

que é pagar bom burro ao dizimo...

Gomo a sr.* Maria do alferes se avisinhasse dos dois

e ouvisse a pratica deprimente dos créditos alheios,

admoestou o marido a não murmurar de padre Bento,

que era sagrado pelas ordens.

—Da coroa para cima— emendou o alferes com gra-

cejo de cabo de esquadra.

— Anda d'ahi!— instou a boa mulher com medo de

maior sacrilégio.

— Pois vamos lá almoçar, padre João—-condescendeu

Tiburcio— e depois fallaremos no caso que o cá trouxe;

mas, a respeito da bondade do tal padre Bento, temos

conversado.

Findo o frugal almoço, e apartados ambos para o

eira do, João Veríssimo expoz assim o seu raquerimento

:

— Amigo e sr. Tiburcio^ hontem entrou na minha

escola um menino de seis annos, quasi nu, e com cara

de fome. Perguntei-lhe a que ia; respondeu que queria

aprender a lêr. Averiguei quem fosse, e d'elle e de

seu íilho Jerónimo soube que era d'esta freguezia, filho

de uma jornaleira d'esta casa, chamada a Carlota das

Gourellas, já defuncta.

O alferes interrompeu-o com uma risada secca, ba-

tendo-lhe duas palmadas nos hombros.

—Que é?!— perguntou o mestre-escola.

—Vá dizendo que eu cá vou tomando nota.

—Nota de quê?

—Vá dizendo ao que veio, homem

!

—Vim pedir a vossemecê que repartisse dos sobejos

do seu rendimento algumas migalhas ao oríaosinho, a
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fim de que elle possa, vestido e alimentado, estudar.

—Não tem mais nada a pedir?

—Não, sr.

—Então, ouça lá, sôr João Veríssimo, e não me
falle á mão. A Caríota das Gourellas era uma rapari-

gaça com um palmo de cara que não tinha inveja á mais

bonita d'esta comarca. Veio ainda cachopa servir para

casa do António da Mó, que era o pai do padre Ben-

to Ribeiro. Por lá esteve coisa de seis annos, e não

lhe faltaram rapazes remediados que a conversaram

para o bom fim ; mas ella não dava trela a nenhum,

por que o estudantinho, pelos modos, ia estudando para

padre e para brégeiro ao mesmo tempo. O grande caso

é que a mãe do rapaz, desconfiando do filho e da moça,

mandou a rapariga á mãe, com um recado de que não

quería em sua casa mulheres desaustinadas. A mim me
disse então a mãe do estudante qae pozera fora a moça

com medo que o filho se apaixonasse e casasse, como

vossê fizera com a tecedeira de Geraz. Ora a Carlota,

assim que soube que o estudante viera de Braga a fe-

rias, fugiu das Gourellas, e apresentou-se ao rapaz a

chorar e a dizer que estava resolvida a deitar-se ao Gá-

vado, se elle a deixasse. O tratantorio lá se desfez da

rapariga com as rasões de grande maroto que já era

então; e ella, que teve medo de voltar para a sua terra,

ficou por aqui a trabalhar de jornaleira por esses lavra-

dores, dormindo n um cardenho que minha mulher lhe

deu de graça. Eu não lhe sei dizer se a rapariga era

boa se má. Por ahi dizem que ella andaria melhor se

esganasse o padre e se atirasse depois ao rio; mas o

que também dizem é que o padre Bento, já depois que

dizia missa com aquella cara que vossê lhe viu, ainda
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era o mesmo que a guardava dos outros, cioso como
quartão gallego. O grande caso é que a rapariga deu á

luz o filho; e, assim que este facto succedeu, o padre

sahiu da freguezia, e por lá andou anno e meio a pa-

rochiar ahi para Barroso. N'este entrementes, a Carlota

pegou de padecer, e morreu ethica, dizendo a quem lh'o

ouviu,— a mim e a mais alguém— que o pai do seu

filho era o padre da Mó. Ora agora, já vosso sabe, sôr

João, a quem ha de pedir de comer e vestir para o ra-

paz. Yá lá; bote-lhe a sua falia; veja o que elle diz: e,

se o patife não der nada, volte por aqui, e faliare-

mos.

João Veríssimo estacou a olhar com pasmo de empar-

vecido para o lavrador. Queria refutar a historia por

lhe parecer incrível que padre Bento o não desviasse

da porta do alferes, se elle era o pai da creança, o

deshonrador da mãe, o crú libertino que desamparara

os dois. Não cabia isto nos limites que efie assignalára

ao mal, ao peccado, á perversidade humana. Mas com
que argumentos combater a accusação de Tiburcio?

Dir-lhe-ia que o padre lhe assacava a paternidade do

órfão? Isso seria levantar estrondoso escândalo, sem
d'ahi provir algum proveito á criança. E, de mais, a

historia da infeliz Carlota, referida tão singelamente

pelo alferes, oíferecia caracter verdadeiro e irrefutável;

e, por isso mesmo, o assombro de João Veríssimo era

natural. E, recordando-se das instancias do padre a fim

de que nem por sombra fallasse a Ti])urcio no filho,

comprehendeu melhormente a cautella velhaca, mas
ainda assim indiscreta, do seu condiscípulo.

N'este em meio, o lavrador esperava que o mestre-

escola dissesse alguma coisa.
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—Vossê ficou estarrecido, padre João I— exclamou o

alferes, abanando-o pelos hombros.

—Profundamente magoado, senhor Tiburcio..—res-

pondeu o mestre, enxugando da fronte as camarinlias

do suor.

— Então já percebeu por que eu me ria da cara do

padre? Fique intendendo que está ali o maior tratante

do reino, e que aquelle homem não arde ha muito na

inquisição por que não sei que governo é este que não

deixa queimar os padres sem vergonha nem temor de

Deus. Olhe que já d'aqui foi uma queixa ao arcebispo

contra elle ; o padre foi lá chamado, e com aquellas ca-

ramunhas de santarrão que vossê lhe viu, enganou o

arcebispo, e voltou para alii, a esbravejar contra os ca-

lumniadores.Masdeixe-o andar, e espere-lhe pela volta...

—Á vista do que me diz, não sei que faça, meu

amigo—tornou o professor indeciso.—Eu não sei como

hei de pedir a tão mau homem que proteja o pobre ra-

pazinho...

— Olhe, sôr João, eu não dou duas razas de milho

pelo dote que esse homem ha de dar ao filho; mas

apezar de tudo, digo-lhe que vá ter com elle que nada

se perde. Vossè sabe pintar as coisas a preceito. Veja

se lhe toca no interior. O liomem acabou de tomar a

sagrada hóstia ha pouco; pôde ser que o demo lhe

fugisse do corpo. Aproveite a maré; que elle, depois do

meio dia, tem dentro de si o diabo a nadar em vinho; o

lá por horas mortas lê uns livros que esconde de to-

dos os padres que lá vão. Olhe que, para ter tudo, alè

borrachão se fez; mas é tão hypocrita, que se prega a

dormir toda a tarde, e diz á parva da mãe que está a

fazer oração mental. Ahl bom fueiro!..
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João Veríssimo despediu-se com o intento de reco-

Iher-se, e dar como encontrado o pai do órfão n'aquelle

altíssimo e soberano Espirito que lh'o encaminhara a

casa.

Tinha pejo de se encontrar rosto a rosto com padre

Bento. Era elle o envergonhado! Ha almas deUcadissi-

mas que levam até semelhantes extremidades, não sei

se o pudor de sua pureza, se a compaixão dos vicios

alheios.

Desandou, pois, caminho da Povoa, por um atalho

desencontrado da casa do padre; mas foi pontualmente

por ahi que o padre lhe sahiu ao encontro na revolta

d'uma barroca. O levita, que uma hora antes consa-

grava o corpo e o sangue do mansíssimo holocausto da

redempção, ia agora de clavina, correão, e rede, pol-

vorinho, e matilha de perdigueiros, espingardear as

aves da serra, feril-as, afogal-as entre os dedos que

exalçaram a hóstia, estrangulal-as na correagem da

bandola, e insanguentar as mãos que levava ainda fres-

cas da agua lustral do tremendo sacrifício.

Ao dar de cara com o antigo condiscípulo, exclamou

um tanto enfiado:

— Como vi que te demoravas, deixei lá recado para

me desculpares, por que está á minha espera o abbade

de Aguas-Sanctas.

— Pois então não te demores, que eu também, por

temer o calor, que já é grande, metti por este atalho,

onde ha mais sombra— disse serenamente João Ve-

ríssimo.

— Então que fizeste? Já agora dize o que passaste.

— Não fiz nada.

—Não quer saber de historias, eim?
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— Contou-me uma.

.

—Uma quê? uma moeda de oiro?

— Não: uma historia de lagrimas. Disse-me como a Car-

lota das Gourellas foi primeiro casta ebella, e depois des-

honrada, e mãe, e abandonada, por fim. Contou-me

também que o pai do órfão mendicante era um padre...

—Um padre!—atalhou o outro, batendo maquinal-

mente no chão com a cronha da espingarda.

— Sim, um padre. Eu não me espantei. Os sacer-

dotes christãos, nos primeiros e melhores séculos do

catholicismo, tinham íilhos, e amavam-os. Santo Agos-

tinho estremecia uma filha que teve da sua compa-

nheira do lar, não sei se esposa, se amante. Muitos

bispos e grandes prelados portuguezes houveram filhos,

que educaram e legitimaram com licença dos reis e dos

papas. Os papas também amaram os filhos, se os ti-

nham. Já vès que eu só poderia com rasão espantar-me

que o amante de Carlota e pai de Manuel desamparasse

a mãe no leito da morte e o filhinho no berço da mais

desvahda infância. Ora tu que és padre, e conheces os

teus collegas bons e máos, deves em consciência pro-

curar o pai do orfãosinho que eu lá tenho, e dizer-lhe

que lhe dê um caldo pelo amor de Deus, pelas angus-

tias que soffreu Carlota, e pelas lagrimas da fome e

do frio que a creancinha tem chorado.

As ultimas palavras já foram arrancadas por entre

soluços.

Padre Bento, mais estupefacto do que commovido,

preparava-se para refutar a indirecta allusão, quando o

professor, estendendo o braço até lhe quasi tocar cora

a mão nos beiços, disse:

—Não me respondas agora, Bento; falia á conscien-
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cia do padre, e n'outra occasiâo me responderás. Adeus.

E, apertando o passo, desappareceu da vista do ou-

tro, que ficou immovel por largo tempo com o queixo

encostado â bocca da arma.

Passados vinte minutos, os cães latiram dentro d'um

sovereiral, que entestava com uma vasta clareira tapetada

de lestras e urzes. Quasi simultaneamente estrondeou

a detonação de um tiro, seguida de brados e silvos

com que os caçadores costumam dar alor e brio aos

cães.

João Veríssimo olhou do topo de um cerro para a

encosta de outro onde se desenovelava a fumarada do

tiro, e entreviu o padre Bento, saltando de rochedo em
rochedo, na piugada provavelmente de um coelho ferido

com que elle esperava cevar o seu remorso, e armar

entrada ao demónio da tarde na onda do vinho, como

dizia o epigrammatico Tiburcio.
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—Achaste o pai do rapaz?— perguntou Luiza, ga-

lhofando.

— Achei.

— Sim! então quem é?

— Sou eu.

— Salvo seja! Ainda mais essa! Olha se me mettes

em casa mais uma boccal...

—E mais uma alma, que Deus confia á tua cari-

dade, Luiza—respondeu mansamente o marido.

— Ó homem, tu não vês que todo o teu ganho são

seis vinténs por dia?

—Bem sei.

—E que tens uma íilha com dois vestidinhos ve-

lhos?
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—Bem sei.

— E então? sabes isso, e trazes para casa um ra-

paz que ha de comer e vestir?! Que me melem, se tu

estás escorreito, homem!...

João Veríssimo amparou entre as mãos a face ca-

bida para o seio, meditou dolorosamente, e offereceu

a Deus o coração para que lh"o resguardasse das ra-

spes penetrantes da mulher.

E ella, comprehendendo compadecida o silencio do

marído, abeirou-se d"elle com brandura, e disse-lhe:

— Não te aíllijas... Olha, João, deixa ficar o rapaz,

que elle me ajudará a dobar as meadas ; e, se eu hei

de perder tempo na rua, vai elle aos recados. Deixa-o

ficar... Deus bem sabe que somos pobres; ha de aju-

dar-nos...

— Boa rapariga!— disse o mestre-escola estreitan-

do-aaoseio—ouviu-meDeus... Onde efetá a nossa Eulália?

— Está no quintal a ensinar o Ahécé ao Manuel.

Ainda ha pouco veiu dizer-me que elle já sabe nove

lettras.

— Já sabe doze!— exclamou a festiva menina, asso-

mando á porta— Ó meu pai, que rapazinho tão es-

perto! É um gosto ensinal-o!

— Então queres que elle cá fique?

— Tomara eu...— disse Eulália.

—E comer? Bem sabes que somos pobres, filha!

— Ai! elle não come quasi nada... Do caldo que a

mãe lhe deu ao almoço comeu somente metade... Olhe

uma coisa... eu reparto com elle do meu quinhão, quer,

meu pai?

— E vestir?— perguntou João Veríssimo, beijando-a,

e amimando-lhe as faces.
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A menina reflectiu alguns segundos, e disse

:

— Eu arranjo...

— Que arranjas tu?

—Vou pedir á minha madrinha da casa das Agras

que me dê a roupa velha dos fidalguinhos...

— Lembraste bem, meu amor!— approvou o pai-

os Ferreiras de Mello das Agras são corações que en-

tendem a lingua dos anjos fallada pelos teus lábios in-

nocentes... Pois seja assim ; irás á tarde com o pequeno

a casa de tua madrinha, e já de lá o trarás vestido de

ponto em branco.

Assim se fez.

Era já um galante menino, a entrc-mostrar nas fei-

ções mimosas, posto que tisnadas do sol, a belleza da

mãe. Assim o confessava Luiza, que a tinha conhecido,

na flor dos annos e da virtude, não sem inveja da pri-

mazia que os rapazes davam á das Gourellas, quando

as duas mocetonas, por aquellas romarias de entre Ave

e Cavado, andavam á compita de qual mais conver-

sada.

O professor esperou algims dias o resultado da con-

ferencia de padre Bento com a consciência do pai de

Manoel. João Veríssimo confiara quasi nada da uncção

e delicada censura de suas palavras ; mas, ainda assim,

apostaria que o levita, guardadas as cautellas compe-

tentes ao seu officio, soccorreria o rapazinho, quando

mais não fosse, por se esquivar aos perigos de averi-

guações sobre a paternidade do filho de Carlota.

Baldaram-se-lhe todas as conjecturas. Padre Bento

da Mó procedeu como os homens de bem que entre-

gam á reveha as calumnias, e appellam da iniquidade

dos homens para o furo da consciência própria. Nin-
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guem pensaria outra coisa, ouvindo-lhe as missas tão

pausadamente meditadas e aquelles gestos arrobados

de eremita ao voltar para o povo a cara escandecida

dos fervores internos.

O alferes de Cima-de-Villa, obrigado pela palavra,

perguntou por escripto ao mestre se o padre dera de

si—phrase bem posta, á qual João Veríssimo respon-

dera com evasivas para não dar azo a que o lavrador

divulgasse a sovinaria immoral do seu condiscípulo. E
o lavrador, optando pela hypothese de que padre Bento

dera de si, dispensou-se de dar alguns graeiros da sua

tulha.

Ficou, pois, o orphão de todo em todo filho da ca-

ridade de João Veríssimo, bem-quisto de Luiza, e que-

rido de Eulália como se fosse sua irmã.

O menino cumpria obrígações de criado, sahindo ás

módicas compras, varrendo a aula, espanando os ban-

cos e as mezas, regrando o papel dos traslados, e es-

tudando ao mesmo tempo que moirejava na casa. Ad-

mirava-se o mestre da memoría do rapaz; mas ainda

mais da intelligencia com que devolvia em ideas as

formulas apprendidas de cór. De si comsigo reparava

João Veríssimo na dissimilhança que distanceava tanto

a cabeça do padre Bento da cabeça do órfão: descon-

certos da natureza que faziam lá certas implicâncias no

animo de João Veríssimo; por que elle acharía mais

bem concertado o mundo, se os troncos podres não

abrolhassem gomos viçosos.

—O Bento da Mó— dizia elle á mulher— foi sem-

pre muito bronco; deu-me muito trabalho a convencêl-o

de que, chamando-se Bewío, não devia assignar-se Vento.

—Mas Vento é como se diz— ol>sen'ou Luiza que
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desde os seus tempos de sécia aprendera com as se-

nhoras de Geraz a protestar contra a gallegagem do b

em wm^ em vagem, em vavoso, em vavugem, e final-

mente em Vento,

João Veríssimo discorreu, mas nâo illustrou a mu-

lher, nem a convenceu da incapacidade intellectual do

padre tão inversa da aptidão do filho.

Entretanto, Manuel, que adoptara M seu bemfeitor

o appellido de Vieira, assim que pôde escrever o seu

nome, na escripta que então chamavam matéria, avan-

tajou-se a todos os seus condiscípulos, a termos de, na

volta dos nove annos, ser elevado á honra de decurião

da segunda classe. Em arithmetica ninguém lhe fazia

sombra, nem o próprio mestre, que se prezava de sa-

ber quebrados a preceito, lhe emendava um algarismo.

Esta precoce aptidão do mocinho valeu muito ao

mestre na enfermidade que o teve de cama um inverno

inteiro. Era Manuel quem ensinava os rapazinhos em tudo-

que João Veríssimo podéra instruil-o, tirante os dis-

cursos reUgiosos com que, aos sabbados, o professor

explicava a doutrina.

Durante a longa doença de seu marido, Luiza ven-

dera dois cordões e arrecadas, que em solteira ganhara

na tecelagem, para supprir ao cirurgião e á botica.^

Dcsfizera-se também de parte do seu bragal que lhe

havia custado o pão da bô(^a, o tudo fora insufficiente

para que se não empenhasse com alguns lavradores,

pais dos discipulos de seu homem.

João Verissimo ergueu-se em maio de 1752; mas tão

quebrado de corpo e alma que mais parecia erguer-se

com saudades da morte. Via-se muito pobre, muito

du\idoso da convalescença, e sobre tudo desesperançado
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de poder restituir á arca de Luiza o oiro e o linho.

Aquella honrada paciência com que elle se aguentara

na pobreza relativa parecia ainda amparal-o: mas es-

condia-se para chorar; c, chorando, balbuciava o nome
da filha como quem oíTerecia a Deus as suas orações

recommendadas pela innocencia de um anjo.

Examinando os seus discípulos, elogiou Manuel na

presença d'eRes, com tão sensibiUsado louvor que o

abraçou, dizendo que os meninos haviam ganhado com
a substituição, e o substituto ganhara também a eterna

gratidão de seu mestre.

Voltou João Veríssimo a reger a escola; porém pou-

cos dias exercitou o pezadissimo encargo que d'antes

lhe fora tão agradável.

Afora a extenuação da convalescença mal alimentada,

o professor principiou a queixar-se de que via uma
nuvem ao redor dos objectos brancos, e grande infra-

quecimento de vista em ambos os olhos. No discursa

de dois mezes, o nevoeiro condensou-se a ponto de já

mal divisar as coisas alumiadas por claridade brilhante.

Por fim, apenas entre\ia os contornos dos vultos, que

se lhe figuravam erradamente na distancia.

Cegou aos trinta e trez annos de idade.

Só por Deus se percebe a conformidade com que

João Veríssimo assistiu áquella morte da vida exterior,

ao vasquejar da luz, que de todo se lhe apagou, fe-

chando-lhe no seio da treva as imagens de Luiza, de

Eulália, e de Manuel, o grangeador do pão mesquinho

de sua familial Se ouvia o imprudente soluçar da mu-

lher, pedia-lhe que não chorasse, por que elle sentia

consolações interiores e esperanças muito seguras de

tornar a ver. Se a filha, já mocinha de treze annos, lhe
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orvalhava a mão tremula de carinho, o pai aconchega-

va-a do seio, beijava-lhe a face, tateava-llie as feições,

anediava-lhe os cabellos, e dizia-lhe que a estava vendo,

tal qual era, com a vista do coração. E sorria-lhe, como

nos sanctos dias da paz, da saúde e do trabalho.

Ás vezes, amparado no braço de Manuel, ia á escola,

assistia silencioso ás lições, rolava os olhos cinzentos

para o lado donde lhe soava a infantil voz do seu or-

phão, que tartamudeava na presença do mestre. Aos

sabbados exercitava as suas antigas praticas, discor-

rendo, com mais levantado espirito que d'antes, ácêrca

dos precários bens da \1da, exaltando a paciência á

supremacia de virtude principal, d'onde derivam todos

os meandros que reverdecem a alma esterilisada pela

desgraça. Os discípulos raramente o percebiam. Alguns

tosquenejavam com somno; outros cochichavam com

os seus comvisinhos, e Manuel, quer o perceber-se

quer não, eníitava-lhe, nos olhos apagados, os seus, nu-

blados de lagrimas.

Na. correnteza d'estes successos, um padre de Fonte-

Arcada, avisado da cegueira do mestre de Lanhoso, to-

mou o pulso ao seu saber, e achou-se bem rijo de in-

telUgencia para abrir escola. Esta noticia perturbou o

animo de João Veríssimo, e talvez o prostrasse, a não

lhe ser preciso acudir aos clamores aíílictos da mulher.

Pediu-lhe ella a brados que fosse em pessoa rogar ao

padre que desistisse do propósito de lhe tirar os dis-

cípulos.

A isto respondeu o cego que, se sahisse a mendigar,

não iria pedir o pão a quem lh'o quizesse tirar.

Esta palavra mendigar arrancou um convulso gemido

do peito de Manoel Vieira. É porque elle tinha mendi-

YOLUME I 3
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gado : sabia que o pão, dado sem caridade, traz peço-

nha que precisa ser diluida nas lagrimas. Viu-se, sete

annos antes, á porta dos lavradores, que o achavam

muito novo e franzino para criado, e, ao remeçarem-lhe

uma côdea não invejada dos mastins, lhe bradavam: Vas

guardar umas cabras, vadio!

Entretanto, o clérigo de Fonte-Arcada abriu aula, e

para logo os rapazes mais e menos visinhos d'esta fre-

guezia mudaram de mestre, a contento dos pais que

desdenhavam a capacidade do filho da Carlota das Cou-

rellas para ensinar os condiscípulos que o não respeita-

vam e, por inveja, o escarneciam. Diminuíram de re--

pente os estipêndios de João Veríssimo, e de tal sorte

que, a poucos mais passos da desgraça que andava de-

pressa, houve fome em casa do cego.



IV

João Veríssimo despedira os poucos discipiilos que,

movidos de inútil compaixão, o não tinham abandona-

do. Era preciso aproveitar a sala da escola na arma-

ção de dois teares, para Luiza e Eulália.

Manoel viu acabar a escola, o faltou-lhe animo para

pergimtar se devia procurar sua ^ida n'outra parte

;

mas bastou-lhe intendel-o assim nos olhos chorosos de

Eulália, e no gesto com que o fitavam, quando os mo-
cinhos, ao despedirem-se, beijaram pela ultima vez a

mão do cego.

João Veríssimo deu-lhes um adeus soluçado de ter-

mos carínhosos, recommendando, a cada um por sua

vez, que embora deixassem esquecer o pouco saber

que d'elle tinham apprendido, nunca se esquecessem
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dos seus conselhos de \ida honesta, mais precisos á

vida feliz do que a sabedoria. Depois, accrescentou

:

—Vem tu agora cá, meu Manuel.

O rapazinho abeirou-se d'elle, beijando-lhe a mão
com que o cego lhe apertara a sua.

João Veríssimo proseguiu:

—Não podes continuar a viver comnosco, menino.

Tens treze annos : podes já ir grangeando o pão do fu-

turo. N'esta casa é que não tens futuro nenhum. Entraste

n'ella com fome ha sete annos, e saes com fome. Em
quanto houvesse n'ella algum escasso passadio, muito

me custaria separar-te de nós ; mas tu, bem vês, filho,

minha mulher e Eulália vão tecer para me sustenta-

rem; e, se os ganhos não derem para tanto, eu, abor-

doado ao cajado de cego, irei pedir.

Manoel orvalhou de pranto as mãos do mestre, mur-

murando :

— Não diga isso... Irei eu, que já pedi...

— Has de ir, has de, mas irás ainda uma vez pedir

para ti. Vais d'aqui ámanliã cedo a Rendufinho, a casa

do sr. padre Bento... Conheces o sr. padre Bento Ri-

beiro ?

— O da Mó?

— Sim, conheces?

— Conheço, sim, senlior. Algumas vezes me man-

dou dar uma tigela de caldo, quando me via sentado á

porta do quinteiro.

— Bem, isso é bom agouro para o feliz resultado do

meu plano... Elle tratava-te bem, Manuel?

—Dava-me o caldo...

— Pois, querendo Deus, has de ser bem succedido.

Tu chegas lá, e dizes-lhe que és o fiUio da Carlota das
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Courellas. Pergunta-te elle então o que queres, e tu

respondes que en te ensinei a lèr, escrever e contar a

fim de te guiar para a \ida do negocio... Intendes?

— Sim, senhor.

— Falla-lhe com desembaraço, ouviste? Mostra-te

espertinho como és para que elle sinta vontade de to

proteger. Depois, contas-lhe a verdade : que eu ceguei,

e despedi os poucos discipulos que me não deixaram

;

que te quero mandar para uma loja do Porto ou de

Braga ; mas que nem tenho conhecimentos, nem sequer

o bastante para te arranjar enchovai. Toma bem sen-

tido...

— Sim, senhor.

— Se vires que elle te escuta com attenção, dize-lho

que a tua vontade era ir para o Brazil, onde o sr. pa-

dre Bento da Mó tem parentes ricos; e então pede-lhe,

que por alma de seu pai te pague a passagem, como
empréstimo, que tu lá irás saldando no Brazil com os

teus ordenados quando já fores caixeiro. Dize-lhe tudo

isto, Manoel, com a tenção de cumprires a tua pala-

vra, e vê o que elle te responde... Mas que é isso?I

estás a chorar, rapaz?

—Vossemecê não tem rasão de queixa de mim...

—

balbuciou Manoel— quer que eu vá para o Brazil, e

não o torne a vêr...

— E, se me não tomares a vêr, filho, pede a Deus

por mim como eu lhe pedirei por ti. Quero que vás,

porque me adivinha o coração que has de vir a ser

ainda o amparo da minha pobre familia, que também
é tua. Lembra-te sempre de Eulália como de tua irmã

e da mãe d'ella como se fosse a tua. Deves querer ir,

Manoel, por amor de nós ; não é somente por amor de
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ti. Convence-te de que tens á tua conta amparar três

pessoas muito pobres, e irás alegremente. Vês tu? pa-

rece-me que já não choras... Ora, dá-me cá um abraço,

e vai dizer a Eulália que não chore, que eu bem a

oiço soluçar...

Manoel foi á cosinha onde Eulália, sentada no es-

cabello, abafava os gemidos no avental. Sentou-se junto

d'ella, e articulou algumas palavras afogadas por lágri-

mas. Chegou Luiza n'este comenos e chorou com elles;

mas, ao sentirem avisinhar-se o cego, calaram-se todos,

como se mutuamente se pedissem compaixão por elle.

Chegou-se João Veríssimo á lareira, e disse risonho:

—Venho farejar que acepipes cá tens no borralho á

espera do appetite, Luiza...

— Alguns ha, João...

— Lamentações? Antes isso que algimia iguaria in-

digesta.

— Tens ovos e toicinho, gostas?

— Isso é muito melhor que tristezas; mas quantas

lagrimas te custou esse jantar?

— Se custou algumas foi ao Manoel—disse Luiza.

— Ao Manoel? onde foste buscar isso, menino? Elle

está aqui, o Manoel, não está?

— Estou, sim, senhor. Os ovos e o toicinho deu-m"o

o José da Fonte a troco de seis traslados que eu lhe

fiz hontem para elle copiar.

— Está bom, está bom; mereceste bem a paga. A
tua lettra é muito bonita. Já vais tirando proveito das

tuas prendas.

— E, se vossemecê me der hcença—tornou o rapa-

zinho— ensino os quebrados ao Joaquim da Gaivota

que me dá todos os dias alguma cousa.
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— O que eu quero é o que já te disse, Manoel.

Desde amanhã em diante nem eu nem tu pensamos se-

não em te ires á cata da tua vida no negocio. Levan-

ta-te cedinho para wes almoçar. E tu, Eulália, em vez

de chorar, pede a Deus que Manoel encontre a carida-

de que vai procurar. Lembrai-vos ambas de que eu es-

tou morto, ou peor que morto ; estou em sepultura de

trevas ; mas sento-me comvosco á mesa, onde o vosso

trabalho me alimenta. Quem está ^ivo é este menino,

de quem eu espero o que um pai espera do filho mais

amoravel. Não lhe tireis as forças com as vossas lasti-

mas. Deixai-o ir, se a sua boa estreita estiver onde eu

cuido que ella está.

Ao primeiro lusir da seguinte manhã, Manoel vestiu o

seu fato de cotim, e foi a Rendufinho, onde não voltara

desde que a piedade de João Yerissimo o remiu de

mendigar á porta dos lavradores.

Bateu ao portal de padre Bento, e soube que elle ti-

nha ido para a egreja dizer missa. Foi á egreja e ajoe-

lhou a pedir a Deus que lhe desse força para deixar o

cego, e a pobre familia que o abrigara e educara. No

templo estava elle só, e algumas mulheres idosas.

Era em estação de maior safara agrícola. Homens e

raparigas andavam a sachar e a mondar nos milharaes.

Acontecia, n'aquella sasão, não haver pessoa que aju-

dasse á missa, quando os padres se não ajudavam uns

aos outros como interessados que eram de resgatarem

do fogo do purgartorio almas, a seis vinténs. N'este

dia, padre Bento por muitas vezes tinha Aíndo ao arco

da capella-mór á procura de quem pode^se gargarejar

com elle o latim do sacrifício incruento. Ralava-o a im-

paciência de ir para o monte, sabendo de mais a mais
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que outro clérigo seu visinho lhe andava na pista de

uma galinhola. Gomo fosse intardecendo, resolvera já

não dizer missa, quando deu tino de entrar alguém.

Sahiu á porta da sachristia e viu o rapazito desconhe-

cido, orando, lá em baixo ao pé da pia da agua benta.

—Ó rapaz!— bradou elle lá do altar mór— sabes

ajudar á missa?

— Sei, sim, senhor.

—Louvado seja Deus! tão novinho!—murmuraram

as devotas banhadas de consolação na esperança de da-

rem ás suas almas em jejum o pasto sancto da missa

d'aquelle dia.

—Então vem cá— disse o padre.

Manuel foi á sacristia, e beijou a mão do sacerdote,

como lá se usa com estes pais espirituaes—bom cos-

tume que é muitas vezes a manifestação implícita dos

deveres dos filhos para com os seus pais orgânicos.

Padre Bento da Mó olhou-o de soslaio, e pergun-

tou-lhe

:

—Donde és tu?

—Sou cá da freguezia.

— És? eu não te conheço!— tornou o padre repa-

rando.

— Ha seis annos que sahi de cá.

—Então (}e quem és?

— Sou filho da Carlota das Courellas, Deus lhe falle

n'alma.

O padre encarou-o sem sobresalto e com certo ar

de curiosidade.

— Tu não estavas em casa do João Veríssimo, na

Povoa?

— Sim, senhor. Elle cegou...
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—E sahiste de lá?

—Não, senhor; vim a Rendufmho... á conta de fal-

lar com vossa mercê.

—Mandou-te cá o teu mestre?— acudiu o padre,

carregando o sobrolho.

— Sim, senhor. Vim... a...

—Então que queres?— interrompeu o padre, enfi-

ando a alva, que o rapazinho lhe aconchegava da cin-

tura, apanhando-a em refegos, debaixo do cingulo, por

modo que a orla cahisse egual nos artelhos do le-

vita.

— Eu direi a vossa mercê depois da missa— respon-

deu Manuel, algum tanto desanimado com o ar desa-

brido das perguntas e dos gestos.

Padre Bento levava para o altar o espirito azedado

de conjecturas, e talvez de rancor a João Veríssimo.

Notaram as devotas que elle, n'este dia, ingrolára a

missa muito depressa, e andava muito atabalhoado, á

imitação de certos padres em quem ellas não tinham

fé. Ao virar a sua cara para os fieis, padre Bento não

dava semelhanças de clierubim, nem de seraphim: era

padre, e mais nada n'aquelle dia. Gonsummado o sa-

crifício, e desrevestidas as sagradas vestes, o sacerdote

encostou-se ao gavetão dos paramentos, e perguntou:

— Dize lá então o que queres.

Manuel expoz com bastante embaraço e com os olhos no
pavimento o recado que apprendêra de João Verissimo»

sem ser interrompido.

Quando o pequeno se calou, padre Bento meditou

alguns momentos. É natural que n'esta meditação iu'

trasse o contentamento de não ser descoberto pelo

seu condiscipulo ao filho da Carlota das Courellas ; mas.
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ao mesmo tempo, inquietava-o o receio de vir a ser

divulgado pai do rapaz, se se recuzasse a beneflcial-o,

por aquelle mesmo que na sua admirável prudência o

estava propriamente ameaçando. Pagar-lhe, porém, pas-

sagem para Pernambuco e recommendal-o aos parentes,

a tanto não o obrigavam a caridade de homem, nem
o coração de pai, nem o temor do descrédito.

Doestes raciocínios, apressados pela seducção do al-

moço e cobiça da gallinhola, sahiu com esta sêcca res-

posta :

— Dize lá ao teu mestre que eu dinheiro para pa-

gar-te a passagem não o tenho, por que está o millio

todo nas tulhas, e o vinho nas pipas; mas que te dou

alguma coisa para ajuda. Que mande cá buscar uma
moeda de ouro, que é o mais que posso dar-te.

Yoltou Manuel com a resposta, e ia alegre. A falta

de recursos detel-o-hia entre a familia, que lhe pare-

cia mais sua quanto a fome o obrigava a trabalhar no

serviço d'ella. Depois, com a moeda de ouro, iria pro-

curar patrão a Braga ou ao Porto, onde podesse ter

a miúdo cartas em que Eulaha lhe fadasse de si e de

seus pais. Estas rasões deu-as o pequeno a João Ve-

ríssimo, que lh'as ouviu com tristeza, murmurando a

intervallos

:

— Ah! padre! padre!..

— Orapaztemrasão...—interveio Luiza—Em toda a

parte é Brazil para quem quer trabalhar. Deixal-o ir

para Braga ou para o Porto.

— Quem conheces tu lá, mulher!— contestou o cego

— a quem havemos de o mandar? Tu cuidas que Ma-

nuel chega a qualquer d'essas cidades, e, sem protecção

nem reconunendação de ninguém, encontra patrão que
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O aproveite? Valha-nos Deus... Como ha de ser isto?

a quem recorreremos?

—Eu arranjo...— exclamou Eulália.

João Veríssimo voltou a face risonha para a filha, e

disse

:

— Tu aiTanjas tudo, rapariga! Então que arranjas

tu? Pedes ao teu anjo-da-guarda que vá com o Ma-

nuel?

— Peço ao padrinho das Agras que me dê uma carta

para alguém de Braga ou do Porto.

—E lembraste bem, filha. Vai lá com elle. Não se

perca tempo.

Sahiram juntos os dois pequenos.

Ao caminharem vagarosamente, paravam de vez em
quando, silenciosos, enxugando os olhos. Outras ve-

zes, apertavam o passo, alentados por alguma doce

phantasia que a esperança lhes pintava. Depois, que-

davam-se outra vez reconcentrados em triste meflitação,

até que ella, ou elle, rompia n'estas expressões reani*

madoras

:

— Havemos de tornar a viver juntos I

— Assim que eu ganhar alguma coisa — dizia Ma-

nuel com passageira jovialidade— venho pôr loja na

Povoa. Eu tenho treze annos : d'aqui a trez já sou cai-

xeiro; depois, com mais trez, arranjo dinlieií^o para

abrir a loja. Tu verás, Eulália... verás, que daqui a

seis annos, já tu não has de estar a tecer nem tua mãe.

Ponto é que Deus me ajude...

—Tu depois esqueceste de nós.. .— murmurou Eulália.

Manuel respondeu com soluços que o abafavam. Aquella

offensa doêra-lhe mais do que a violência do aparta-

mento.
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Eulália abraçou-o com lagrimas de arrependida; pe-

diu-lhe perdão, desculpando-se com o amor que lhe

tinha, e prometteu nunca mais o magoar com seme-

lhante desconfiança.

N'estas ma\iosas alternativas, chegaram a casa dos

Ferreiras de Mello das Agras. Foi Eulália quem deu o

recado entre dorida e alegre, e logo obteve uma carta

para um mercador de pannos por atacado, no Porto,

na rua do Loureiro, a íim de que este negociante desse

ao marçano o destino mais prompto em qualquer ramo

de commercio.

Destinou-se o dia da partida, contando com a moeda

do padre Bento para o inchoval, que devia ser pouco

maior que o coração do padre.

Foi Manuel a Rendufinho receber a esmola promet-

tida, e soube que o antigo amo de sua mãe andava

arredio da fregnezia por ter batido com um estadulho

em dois lavradores que lhe haviam matado duas galli-

nholas dentro da sua tapada. Volveu á Povoa com a

ruim nova, e condoeu-se das lastimas que fez o cego.

— Não se aíflija vossemecê— dizia Manuel— que eu

tanto vou com dinheiro como sem elle. Pouco me basta

d'aqui até ao Porto para comer; e a roupa lá m'a dará

o patrão, se eu a merecer.

E, como João Veríssimo decidisse que se esperasse

a volta de padre Bento, o pequeno fingiu assentir, do-

endo-lhe inganar o mestre, venerado e adorado como

pai.

Havia alli, porém, uma pessoa a quem Manuel não

queria nem podia enganar: era Eulália. Contou-lhe em
segredo que havia de ir, sem despedir-se do pai nem

da mãe, por que não tinha animo; e, sem que ella lhe
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perguntasse como lhe sobejava alento para despedir-se

da sua irmanzinha, o pequeno explicou a sua idéa com
esta candura:

— Elles já tem idade e podem- morrer sem eu mais

os vêr, por isso me não despeço de teu pai e tua

mãe; mas tu és nova como eu, e has de ser viva quando

eu tornar, se Deus quizer...

E, estando ella muito fita nos olhos lagrimosos do

seu companheiro de infância, Manuel accrescentou

:

— Se eu alguma vez fôr rico, tudo que eu tiver é

teu. Olha que ainda me lembro que me deste a tua

merenda no primeiro dia que eu vim ter a esta casa

faminto e esfarrapado.





Fez o que dissera. Despediu-se de Eulália, depois

da ultima ceia. A mãe da menina vín cahirem as ba-

gadas de Manuel na tigella do seu caldo; mas calou-se

para não affligir o marido. A mocinha, já preca\ida

para o ultimo adeus, também chorava; e, depois da

reza com que o cego, como se fosse feliz, bemdizia a

Providencia, acompanhou-o até á porta do seu cpiarto,

abraçou-o, e estrangulou os gemidos, receando que os

pais lh'os ouvissem.

Como não podéra adormecer, Manuel Vieira ergue-

ra-se antes da aurora para se pôr a caminho. Já tinha

entroixada a sua roupa, que era leve carga. Ao lançar

mão da espécie de aza que fizera com o lenço em que

a infardelára, achou uma bocetinha de papellão. Abriu-a,

examinou-a á luz froixa da alvorada, e reconheceu uma
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cruz de cobre, que Eulália trouxera no pescoço, pen-

dente do seu cordão de retroz. Sob o crucifixo es-

tava um papel em que Manuel enxergou estas pala-

vras: Manuel, não te esqueças de nós, nem tires do

teu pescoço esta cruz que te dá a tua irmã. O rapazi-

nho beijou o Christo, pendeu-o do pescoço, e ajoelhou

de mãos postas e olhos absortos em uma estreita que

se esmaiava ao nascente. Rezou as sanctissimas ora-

ções das lagrimas, levantou-se com a energia que dá a

fé ás almas innocentes, relançou a vista á volta de si

por todas as coisas meio escuras do seu pobre quarto,

e sahiu pé ante pé.

Estava já longe de casa, quando deu tino de lhe ir

no encalço um cão, que elle havia apanhado dois annos

antes na corrente do rio, já no extremo da vida ape-

nas acabava de nascer. Enxugara-o, aquecera-o, ali-

mentara-o, dera-lhe o gasalhado da sua cama e assis-

tira vaidoso á restauração d'aquella \ida, como quem

continuava a obra do Creador, estorvada pela crueza

de outras creaturas. Depois, assim que o cachorrinho

ganhara pellagem luzidia, e pegou de brincar, graciosa-

mente deu-o de mimo a Eulaha.

Quando viu o cão, parou, aííagou-lhe a cabeça, es-

treitou-lh'a ao peito, disse-lhe adeus como se nos olhos

do irracional reluzisse a inteUigencia d'aquella palavra.

Depois apontou-lhe com império para casa, tregeitando

o moAÍmento de baixar-se para o apedrejar. O cão es-

tremeceu como espantado da transicção das caricias

para o arremesso, e desviou-se com a cauda recolhida,

parando aos poucos, curveteando e sacudindo-se entre

timido a alegre, se Manuel também parava a vôl-o ir e

a incital-o com ameaças.
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«Pequenezasí » diz o ieitor.— Grandezas, grandeza»

das muito tristes, e menos failadas...

Ao descahir da tarde, o mocinho chegou a Braga

sem fome, por que, a meia-jornada, mendigou á porta

de irni lavrador que liie deu caldo, depois de o ter in-

juriado como vadio.

Em Braga pediu agasalho em uma estalagem, omjk)

por felicidade estava um almocreve da Povoa de La-

nhoso, que lhe deu ceia e cama na parte da mangedoura

devoluta.

Ao raiar da seguinte manhã, Manuel despediu-se do

almocreve, que lhe aprovisionou o fardei com alguns ali-

mentos. O rapazinho pediu ao caritativo homem que

dissesse a seu mestre João Verissúno que o encon-

trara de boa saúde e satisfeito. E, logo que se apartou

do bemfeitor, tirou da algibeira um caderno de costa-

neira, cosido pela lombada, quasi todo em branco, e

escreveu, a lápis, o nome do almocreve com a seguinte

nota: em 2 e 3 de junho de 1758 deu-me de comer em
Braga. Deus lhe pague.

Ao pôr do sol chegou ao Porto, e logo á entrada

perguntou pela rua do Loureiro. Defronte do mosteiro

de S. Bento entrou em uma loja de fazendas brancas

para obter a vigessima informação. Aproximou-se do

mostrador, e esperou que o logista lhe attendesse a

pergunta.

Estava o mercador dobrado sobre o balcão a escre-

ver contas, questionando-as ao mesmo tempo com ou-

tro sugeito que da parte de fora também escrevia, ris-

cava, e recomeçava alguma operação arithmetica diffi-

cultosa

.

O mercador, ou não deu iinò do rapaz, ou, se o

Volume i 4
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i0li\, cuidou ser freguez de ião pouca monta que nao

merecia attençao.

..I^ro^eguiu a disputa já acalorada entre os dois á

cQuta de um erro que nenhum sabia emendar. O de

casa argumentava a favor da infailibiiidade da sua ope-

ração, visto que o de fora se considerava prejudicado

ftor ella.

. Entretanto, Manuel era todo omidos e percepção,

examinando os dois, e relançando a furto a \ista sobre

os dois quadernos esgara\Tmhados de algarismos e si-

gnaes arithmeticos.

, No mais accêso da contenda, o de fora esmurraçou

Oi balcão, e disse em mau portuguez, mesclado dejin-

glez, uma grave aífronta ao de dentro, collocando-o no

^ilemma de estúpido ou aladroado.

- A questão versava em reduzir Tuyders, moeda de

ouro hollandeza. a libras esterlinas, e converter estas

em moeda portugueza. Pelos modos, a imperícia do

negociante portuguez corria o páreo com a incapaci-

dade do britannico, por ser aquella uma hora impró-

pria de contas em cabeça e estômagos legitimamente

inglezes. A differença favorável ao mercador dava-lhe

uma vantagem dobrada sobre a operação do outro, -que

se enraivecia quando o contendor ihe bradava:

—Se eu me engano, sr. John Bearsley, ahi tem pa-

pel e penna, faça a conta.

,— A contai a conta !— gritava o inglez—Homem!

Aiossemecê não ver impossível este resultado!

.—Não quero saber de historias. Alii está papel,

tra])alhe, e emende.

— Este senhor tem rasão— interveio o pequeno,

apontando para o inglez.
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Encararam ambos no rapaz, que, antes de ser in-

terrogado, continuou:

— Os senhores fazem conta ambos ao florim de

cambio que vale dez soldos communs; mas a diíTe-

rença está em que o florim d'este senhor (indicando o

inglez) é o de vinte soldos ou Placas, ou quarenta di-

nheiros de grosso.

, — Oh!— exclamou o britannico— É isso, menino!

Vè, vê vossemecê ! Brutalidade minha ^ sua

!

—Tem rasão...—accedeu de prompto o negociante,

sem desviar os olhos do rapaz mal trajado.

— O menino é caixeiro?— perguntou John Bearslej".

— Não, senhor ; venho da minha terra para me arru-

mar no negocio.

— Sim? já tem patrão?

— Não, senhor. Vinha perguntar aqui onde mora este

negociante— respondeu Manuel, mostrando o sobre-

scripto da carta.

O mercador portuguez leu, e murmurou:

— Vais mal; é negociante de escada acima; osmar-

çanos lá são aguadeiros, e nunca de lá sahiu caixeiro

com a vida em ordem. Queres tu cá ficar?

E, ao mesmo tempo, o inglez, descurando as boas

praticas da cortezia, disse:

— Tem já dois patrões o menino que pôde escolher.

Este senhor ou eu. Escolha vossemecê, menino.

E Manuel Vieira respondeu sem meditar:

—O senhor.

Este senhor apontado era o inglez.

— BomI—volveu John Bearsley—venha commigo.

E, voltando-se para o negociante, disse com fino sor-

riso:
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— Amanhã cá mando este meu caixeiro saldar con-

tas.

Manoel sobraçou a troixa, e seguiu o patrão, que,

a intervallos, parava esperando o rapazinho, que não

ousava ir de par com elle.

Dando elle conta de sua preferencia, entre os dois

negociantes, dizia na primeira carta a João Veríssimo

:

«Desconfiei que o portuguez queria enganar o outro,

por isso me agradei menos d'elle ; e também porque o

portuguez me fallou com modos brutaes, e o outro com

bondade, tratando-me como se eu estivesse bem ves-

tido.»

John Bearsley era, áquelle tempo, um dos mais opu-

lentos commerciantes britannicos no Porto, já neto do

primeiro Bearsley que se estabeleceu n'esta praça em
d602.

A sua casa em Portugal consignava para a de Lon-

dres, onde residia seu irmão Roberto, o maior impor-

tador de vinhos e exportador de algodões que então,

apesar das tentativas industriaes do marquez de Pom-

bal, fornecia os portos de Portugal e America portu-

gueza.

Ao cabo de um mez de serviço na casa britannica,

Manoel Vieira vestia limpamente, era estimado dos cai-

xeiros, que lhe admiravam a humildade e a nenhuma

conta nem fatuidade da destreza com que jogava com

os algarismos, removendo com timida modéstia as dif-

ficuldades que embaraçavam os rudes guarda-livros

d'aquelle tempo. Se estes lhe perguntavam quem tão

habilmente o exercitara em contas, respondia que seu

mestre fora a Taboada de Garrido, livrinho surrado

com que elle estava sempre conversando, nas horas
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forras da aprendisagem do inglez, em que muito o que-

ria industriado John Bearsley.

— Logo que o sr. Manoel souber inglez, vai para

Londres. Preciso lá ter quem saiba correntemente as

duas linguas—disse-lhe o patrão.

O caixeiro não respondeu ; mas deu mostra de ou-

vir a noticia com descontentamento.

— Ficou triste? não quer ir?—voltou o inglez.

—^You para onde vossa mercê me mandar ; mas fi-

quei triste, é verdade, porque o meu bemfeitor está

cego, e eu esperava ganhar alguma coisa para soccor-

rel-o e á sua familia.

—E quem o priva d'isso? Diga quanto lhe quer dar,

e escreva ao seu bemfeitor que mande aqui receber a

sua mezada.

Brilhou o jubilo nos olhos do rapaz, que a custo se con-

teve que não beijasse a mão de John.

— Quanto quer dar-lhe?—voltou o inglez.

Manoel meditou, e respondeu

:

— Queria dar-lhe o que elle recebia dos discipulos

todos, quando tinha escola. Se vossemecê achar que é

muito, eu, depois, quando tiver ordenado, irei descon-

tando.

— Quanto era isso por mez?
— Três mil e seis centos réis.

—^Tois dâ-lhe Manoel três mil e seis centos réis, e

dou-lhe eu outro tanto, em premio da boa educação

que tão honrado mestre lhe ministrou. Escreva-lhe

hoje mesmo, que é dia de correio, e diga-lhe que vai

lá passar o natal, e despedir-se
; porque Manoel Vieira,

d'aqui a cinco mezes, ha de estar prompto em inglez.

Desta feita, o respeito não bastou a soffrear-lhe o im-
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pulso da gratidão exultante: abeirou-se de Bearsley,

com o geito de que lhe pedia a mão para beijar-lh'a.

O inglez, sem lh'o consentir, tocou-lhe brandamente

no hombro, dizendo-lhe com desacostumada meiguice:

— Ha de ser feliz, moço. Olhe que ha duas rique-

zas: a do oiro e a da honra. Ás vezes, juntam-se as duas,

raras vezes, sim; mas unem-se. Outras, fica a do oiro,

que não é nada sem a da honra. Outras vezes, a da

honra dá alegrias, que se não compram com o oiro.

Percebe, Manoel? Agouro-lhe que ha de ter as duas;

mas, se as não tiver, ha de ter a que dá a fehcidade,

quando é sósinha. Tem quatorze annos. A sua intelli-

gencia é maior que a idade. Digo-lhe isto porque o seu

futuro ha de ir sempre guiado por estas máximas, e

porque seu excellente mestre lhe preparou o espirita:

para as perceber. Vá escrever-lhe.



VI

Dois dias antes d'este em que Manoel Vieira escre-

via, João Veríssimo oima lèr a Eulália a resposta 'de

uma carta que seu pai escrevera ao irmão, ao senhor

da casa, pedindo-lhe, em extrema necessidade, algtim

recurso. Desculpava-se o irmão com as más colheitífe

de pão e vinho ; com o gorgulho que dera nas tuihas,

com o bicho que comera os feijoens, com o azedamento

dos vinhos tombados nos toneis, com a ferrugem das

oliveiras. E, por derradeiro, ajuntava

:

«Se queres que a rapariga sirva, manda-a para cá;

mag tua mulher que me não ponha cá os pés, porque

foi a causa da tua desgraça.» t '

'

— Oh filha !—exclamou o cego agitando-sc afiflicto.

-^Que é, meu pai?
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— Para que leste essas palavras, estando aqui tua mãe ?

—Eu não sabia o que dizia a carta...—desculpou-se

Eulália.

Luiza soluçava, enfreando as pragas que lhe esbra-

vejavam no génio iracundo contra o cunhado. Esta

boa creatura, desde que o marido cegara, nunca mais

proferiu expressão que podessc acerbar as tristezas do

infeliz. A paciência d'elle ensinara-lhe a conformidade,

ou pelo menos a repressão da cólera. Acontecia ás ve-

zes bater com força nos beiços para rebater o borbo-

tão de bilis que lhe apojava de dentro contra os ava-

ros e cruéis irmãos de seu marido. Bem quizera Luiza,

n'este lance da carta, suíTocar também a ira ; mas não

estava prodigio tamanho em natureza já tão nobre-

mente contrafeita.

—Não chores, Luiza—tartamudou o cego—vem aqui

ao pê de mim...

— Não choro, não, homem...—consolou ella, ache-

gando-se com as lagrimas já embebidas no avental—vê

lá se me achas lagrimas na caral...

— Ahl pobresinha, tu não enganas o coração que te

vô mais á luz do ceu do que te \iam os olhos I Pois

então, se não choras, eu t'o agradeço... Sentai-vos aqui

ambas ao pé de mim... Conversemos... Estamos muito

pobres? não é verdade?

— Não, João...—acudiu Luiza, — ainda temos que

Tender...

,— E, depois?

— Depois, se houver quem nos dê teias, e, se Eulá-

lia poder ajudar-me, que Deus lhe dê mais saúde da

que tem, tudo se arranjará melhor ou peor.

—Ou j)eor—replicou, sorrindo, o cego—esse p^of' è
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alguma melhoria que nos faça esquecer a penúria de

hoje?.. Ora, minhas queridas almas, minha sancta mulher

e minha amada filha, vou abrír-vos o meu coração, e já

pedi a Deus que vos desse força para acceitardes o meu
plano. Que acabei eu de receber agora n'essa carta?

A recusa da esmola que pedi a um irmão. Já sei o que

é mendigar, e mendiguei á porta de meu irmão, que

devia ser a ultima. Qualquer outra, onde eu fosse bater,

não me seria fechada tão desamoravelmente. Meu irmão

não sabe o que faz. Perdôo-lhe, por que sei que estas

más acções não se fazem a occultas da divina Providencia.

O castigo hade \ir para elle, com dores maiores do que

estas por onde chegou até nós a miséria. Em fim, Luiza...

está dado o primeiro passo... Vou pedir por portas, vou

mostrar a minha cegueira á caridade publica ; e tu, Eu-

lália, em vez de ir servir teu tio, serás a mocinha de

teu cego pai.

Luiza expediu um grande grito, apertou a testa com
as mãos e fugiu da saleta, para desafogar em choro on-

de o marido a não ouvisse. Eulália, entretanto, aproxi-

mou-se mais do pai, apertou-lhe a mão, beijou-o, limpou-

Ihe o rosto, por onde resvalavam duas grossas lagrimas,

« disse-lhe:

— O pai não hade ir pedir: vou eu sosinha.

— Tu?—acudio João Veríssimo—Creança !.. Ninguém

te daria esmola. A caridade quer que a commovam cora

a velhice, com os aleijões, chagas, e cegueira. E tu,

meu amor, tens mocidade e saúde para ganhar ura

caldo a trabalhar desde o romper do sol até ao cantar

do gallo nas terras e na lareira de algum lavrador. Ora

vai, filha, vai ter com tua mãe, dá-lhe consolações, e di-

le-lhe que eu a estou ouvindo chorar.
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Sahiu Eulália, e voltou logo dizendo ao pai que estava

à porta o Leonardo Cigano, que llie queria fallar.

— Que entre... É alguma carta do nosso Monoel.

Entrou o almocreve, que havia dado em Braga ceia e

cama ao rapazinho. Riam-se os olhos do jovial visinho

do cego, sempre grato ao mestre dos seus três filhos,

já bem encaminhados no commercio.

— Sr. João!— exclamou o Cigano, assim appellidado

por ser oriundo da raça vagabunda de bohemios—Boas

novas do Manoel!

—Que me diz, sr. Leonardo!? viu-o?

—Foi elle procurar-me á estalagem e deu-me esta

carta para vossemecê, e mais moeda e meia de ouro,

que ahi vai. Conte... O rapaz está rijo e fero, e espigado

que parece ter mais palmo e meio. Se vossemecê o visse

de rabona e calção atado com fivela, não o conhecia!..

Está um pimpão. . Ora ahi tem, veja se está certo o di-

nheiro... e adeus que vou cuidar dos machos... É ver-

dade, Eulália... Ja me esquecia de te dizer que trago na

entre-carga seis varas de beitilha vermelha que te man-

da o Manoel para um saiote e umas roupinhas.Vai lá bus-

cal-a, e trata de crescer para cazares com elle, ouviste,

rapariga? Que bem te fade Deus, que linda hasde tu ser

como tua mãe! Adeusinho.

João Veríssimo riu da bondosa galhofa de Leonardo,

e passou a carta a Eulália, para que a lesse, dando ao

mesmo tempo á mulher o dinheiro com a mão tremente

do alvoroço que lhe ia no coração.

—Ahi tens, Luiza... É uma esmola que eu não pedi;

mas, filha, vê lá n'essa carta como é que Manoel pode

remetter-nos tamanha esmola.

Manoel referia a conversação que tivera como inglez, o
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destino que seu patrão lhe traçara, e, em fim, a dadiva

do dinheiro, com a promessa de a repetir todos os me-

zes. Ajunctava o caixeiro que iria passar o natal com o

seu mestre, e despedir-se dos seus bemfeitores até quan-

do Deus quizesse.

João Veríssimo tomou nas suas as mãos da esposa e

da filha, dizendo-lhes com religiosa suavidade de voz e

semblante

:

—Vedes aqui Deus? Vedes o fructo da nossa cari-

dade? Recolhemos ha sete annos um pobrinho. O pão

e a roupa, que lhe demos, sobejava-nos. Pequeníssimo

sacrifício fizemos. Eu dei-lhe tudo que sabia, sem me
custar; mas desinteressadamente: era a caridade estre-

me. Depois que ceguei, a pobresa aconselhou-me, ou

antes forçou-me a deixal-o ir procurar sua vida. Dizia-

me o coração que, alguma vez. Nosso Senhor me enviaria

por Manoel, já homem e remediado, a paga da nossa

boa acção. Ha trez mezes que o menino d'aqui sahiu es-

molando, e elle ahi esíá entre nós a cumprir já a missão

divina! Minhas filhas, quem quizer ter a mão de Deus

sempre ao alcance das lagrimas, e o bálsamo divino ao

pé da dôr que não se merece, hade interpor entre si e

a Proridencia algum infehz d'aquelles que Jesus cha-

maria para o seu lado. A caridade é a felicidade dos que

dão e dos que recebem, é...

Luiza, vendo que o discurso levava fôlego de homilia,

atalhou a religiosa expansão do marido, propondo que

se accendesse o lume, e se cozinhasse alguma coisa di-

gna de celebrar as alegrias da familia.





VII

Na ante-vespera do Natal, John Bearsley proveu de

boas consoadas o caixeiro, mandando-lhe que as repar-

tisse com seu mestre, e lhe assegurasse a certeza da me-
zada e outro qualquer soccorro que lhe pedisse.

— Demore-se dez dias— disse o inglez— que ha de

partir para Londres no dia 7.

Quando o moço assomou á porta da farta casinha de

João Veríssimo, e Luiza e Eulália, atarefadas nas iguarias

da ceia de natal, expediram exclamações de jubilo, o

cego chorou copiosamente porque não podia ver o seu

filho. Em fervores de fé, pedira com anciã a Deus o

milagre dos seus olhos ; se Deus, porém, lhe não alu-

miara a escuridade exterior, compensara-o com a con-

solação de sentir-se apertado nos braços do menino que

também chdrava.
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Resvalaram depressa aquelles poucos dias de felicida-

de. No penúltimo, Eulália pediu a Manoel que lhe es-

crevesse a ella todos os mezes uma cartinha dentro da

que mandava ao pae. Depois, levou-o comsigo aos le-

gares por onde em pequeninos tinham andado: á orla

verde do ribeiro, á quebrada do monte, estofada de mus-

gos e fetos, á sombra da carvalheira, onde ainda se via

um ramo vergado pela redouça em que se bamboavam,

quando pequenitos de sete annos.

Na freguezia de Fonte Arcada, caminho da caza das

Agras, onde Manoel Vieira quiz ir beijar a mão do fidal-

go, que lhe dera a carta de protecção, e desculpar-se de

a não ter aproveitado, viram os dois alegres caminhei-

ros um caçador que Ainha ao seu encontro, com boa ma-

tilha de cães.

— Lá vem o padre Bento daMó— disse Manoel. Se elle

me tivesse dado a moeda que me prometteu, havia de

ficar muito contente por me encontrar agora.

— Eu o arrenego ! . . .— exclamou Eulália.

— Por quê? fez-te algum mal?..

—A mim, não... Eu te contarei... deixa-o pas-

sar.

O padre, olhando fixamente o moço, que se descobrira

a distancia de alguns passos, perguníou-lhe se não era

o filho da Carlota das Gourellas.

— Sou, sim, senhor.

—Então, onde estás agora?

—No Porto, sr. padre Bento.

—E vai-te lá bem?
— Graças a Deus, muito bem.

— Já ganhas alguma coisa?

—Sim, senhor; já ajudo a viver meu pai.
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quem é teu pai?!

Manoel, meditando a rasão da pergunta, respondeu:

—Eu chamo pai ao sr. João Verissimo, que me criou

e ensinou; outro pai não no tenho, nem no conheço.

Vossemecê bem sabe que eu andava a pedir, quando fui

dar á Povoa, e lá fiquei em casa do mestre, e de lá sa-

hi a pedir esmola para o Porto, porque meu pae não

tinha que me dar...

—Bem sei, bem sei...— tornou o padre precipitando

as palavras com perturbação diante d'aquelle menino de

doze annos, que o estava involuntariamente vexando

—Eu mandei saber á Povoa se ainda lá estavas para te

dar a moeda que te prometti...

—Muito obrigado, sr. padre Bento. Se vossemecê

ma tivesse emprestado então, eu poderia pagar-lh'a ago-

ra. Meu pai esqueceu-se de me dizer que vossemecê

mandara o dinheiro... mas muito obrigado.

—Não t'o disse, por que chorou muito quando eu lhe

lia carta do senhor padre— atalhou Eulália.—Vosseme-

cê—proseguiu ella voltando-se contra o calumniador do

Alferes de Cima-de-Villa—dizia-lhe que mandava a moeda
por que queria, e não por que tivesse obrigação de o

fezer; mas que o não tornassem a incommodar com pe-

ditórios
;
que vossemecê não tinha medo de calumnias.

Foi como ioi.

—Como a espertalliona da rapariga se espivita !— disse

o padre com sorriso farçola, emquanto Manoel encarava

n'ella, e ouvia com muita attenção palavras que não in-

tendeu.

E Eulália, com gesto de aborrecida e porte de mu-
lher já feita, accrescentou

:
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—Meu pae, mandou-lhe outra vez a moeda de ouro,

e mandou-me escrever isto assim

:

«Não te escrevo, por ^ue estou cego; e não te res-

pondo á lettra por que è minha filha que escreve estas

linhas. Descansa, padre Bento, no repouso da tua con-

sciência, que eu não te calumniarei.» Foi assim ou não?

— Foi assim, rapariga, foi. E d'ahi?

•—E d'ahi vamos embora, Manuel, que o meu padri-

nho das Agras, quando fôr duas horas, deita-se a dor-

mir a sesta, e depois não lhe podes fallar.

E, tirando o rapaz pelo braço, seguiu avante, dei-

xando o padre a sentir a vergonha de se "sêr diante de

si próprio um \1l.

— Eu não percebi— disse Manoel— a carta que o

padre mandou, nem a resposta que o pae lhe deu.

—Também eu não. Contei a minha mãe o que se pas-

sou, e ella também não intendeu; mas, d'ahi a dias ou

semanas, indo eu e mais ella a Rendufinho levar uma

teia a casa do tio Tiburcio, tocou á missa, e entramos

na igreja. N'isto, subiu para o altar o padre Bento; e

minha mãe, assim que o enxergou, ergueu-se e sahiu

da igreja, dizendo-me; «Deus nos livre da missa de tal

padre, que já está vestido e calçado no inferno, o Senhor

me perdoe.» Perguntei-lhe porquê, e ella só me disse

í

«Tu o saberás, quando fores grande». Estou morta por

ser grande— ajuntou Eulália accentuando mui gravemen-

te as palavras.

Manoel foi indo muito recolhido em pensamentos que

lhe não esclareciam nada, até que avistaram a casa das

Agras, onde foi contar as suas fortunas aos Ferreiras de

Mello, abraçando respeitosamente o menino que o ves-

tira com os seus fatos quando, aos seis anoos, despia os
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farrapinhos das primeiras calças de estopa com que atra-

vessara alguns invernos, invejando o aconchego que ti-

nham á lareira os cães perdigueiros do padre Bento da Mó.

Mui naturalmente disse Manoel ao cego que havia en-

contrado o padre Bento, e repetiu o dialogo que tive-

ram, e a intervenção azougada de Eulália. João Veríssi-

mo ou\1u-o inquietamente, receoso de ser interrogado

pela justa curiosidade do rapaz ; Luiza, porém, acenando

a Manoel que se calasse, e distrahindo a attenção do

marido, se obstou a perguntas, augmentou suspeitas,

de qualquer coisa extraordinária, no espirito atiladissi-

mo do moço.

N'aquelle dia, véspera da sahida de Manoel Vieira pa-

ra o Porto, appareceu o Alferes de Rendufinho em casa

de João Verissimo, afim de lhe dizer que, depois de

grandes diligencias, não poderá mover o irmão, senhor

da casa, a dar-lhe algum soccorro. N'esta commissão an-

dara dois mezes empenhado o Tiburcio com outros ami-

gos, ignorando que o desvalido cego vivia remediado

com a esmola do patrão de Manoel.

Escutou-o com alegre rosto João Verissimo, e disse-

Ihe:

—Eu já não receio a fome da minha família, sr. Ti-

burcio. Aqui está o meu filho Manoel que nos tem ha

dois mezes fartos e felizes.

— Este rapaz,— disse o Alferes com a mais desafron-

tada naturaUdade— não é o filho do padre Bento da

Mó?t

JoãoVerissimo abriu a boca arquejante, enão respon-

deu. Manoel pregou os olhos no rosto de cego, espe-

rando resposta. Eulália soltou uma exclamação de es-

panto e encarou no moço. Luiza bateu com a mão na

Volume i 5
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testa, e tregeitoo, dando aos hombros, como a dizer ao

Alferes que commettêra uma dolorosa imprudência.

Tiburcio, que não percebeu a indecencia do dito, nem
achou caso para tamanhos escarcéus, insistiu :

—Homem, eu já lhe disse a vossemecê o que ou\i

dizer á Carlota das Courellas. O pai deste rapaz é o pa-

dre Bento; mas—proseguiu, dirigindo-se a Manoel

—

não te dou os parabéns; melhor te iria se fosses filho

de um jornaleiro.

— Sr» Tiburcio— atalhou João Veríssimo muito affli-

cto— peço-lhe o favor de se calar. Manuel é meu filho.

E, voltando o rosto para onde julgava que estivesse o

rapaz, disse-lhe:

— Vai despedir-te do Leonardo Cigano, meu filho;

e tu, Eulália, vai com elle.

Assim que os pequenos sahiram, continuou o cego:

— Sr. Tiburcio, desculpo-o da magua que me cau-

sou, por que eu não tive occasião de lhe dizer que

este rapaz ignorava quem fosse seu pai.

— E que tem que o saiba?— perguntou o lavrador,

cruzando os braços, e batendo no solho com os tacões

ferrados das botas.

— Eu lhe digo, sr. Tiburcio. Publicar que o padre

é pai d'este menino é fazer mal ao padre sem fazer

bem ao rapaz. Escondam-se os escândalos, quando o

descobril-os não produz beneficio a alguém; e muito

mais se devem esconder quando disparam em prejuiso

de um homem e descrédito de uma classe. Ha muitos

padres bons a quem a ignominia do mau padre iria

aííligir. Depois d'isto, devo dizer-lhe que me creei nas

aulas com o Bento, foi meu companheiro de quarto

seis annos, em Braga; não posso nem devo ser o pre-
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goeiro dos seus erros, nem o censor dos seus pec-

cados; como amigo, não devo; como homem e pecca-

dor, falta-me a auctoridade de juiz. Isto pelo que res-

peita ao padre; agora, quanto ao meu Manuel, não

queria eu que elle, tanto no começo da vida, soubesse

que ha maldades grandes n'este mundo, e que ha um
pai que viu seu filho a pedir-lhe esmola, e a cobrir o

corpo nu com farrapos de estopa, e a dormir debaixo

dos alpendres, qaando os cães dos lavradores o não

corriam. Não queria eu, sr. Tiburcio, que este menino

soubesse que foi creado tão desamparadamente como um
cãosinho encontrado á beira do caminho, farejando por

instincto o aconchego da mãe que já não vive. Agora

que elle sabe que o padre Bento é seu pai, ha de fa-

zer-me perguntas ; e ou, ou lhe heide mentir, ou res-

ponder de modo que elle vá d"aqul a sentir que ha in-

fâmias debaixo do ceu, e que Deus permitte dar-se em
coração de filho o fel do ódio contra seu pai. Que vem

a ganhar com isso o Manuel? De minha casa sahiu elle,

conhecendo somente a pobreza ; mas a pobreza hon-

rada. Isto não abate o animo nem o irrita contra a or-

dem do mundo ; mas o saber que sua mãe morreu dif-

famada e miserável, repulsa de parentes e amigas, por

causa de servir as paixões brutaes de um homem que

não perdoou ao seu filho innocentinho as fragilidades

da mãe, sua victima, isto, sr. Tiburcio, é mau fer-

menl/o para se atirar ao coração nobre de um rapaz de

quatorze .annos. A tristeza e a indignação principiam

desde já a desfazer-lhe na candura com que elle entra

as portas da vida...

— Mas elle algum pai havia de ter...— interrompeu

o Alferes de Cima-de-Yilla, depois do ter franzido por



68 o DEMÓNIO DO OURO

vezes a testa, significando o desgosto que lhe estava

causando o palavriado confuso de João Veríssimo.

E como o interlocutor não redarguisse promptamente,

insistiu

:

— Elle algum pai havia de ter, tanto monta que fosse

o padre, como outro da mesma raça. Sabe vossemecê

que mais, padre João?

— Não me chame padre ao homem, 6 tio Tiburciot

— atalhou Luiza.

— Deixe-me chamar-lhe padre, mulher, em quanto

elle pregar sermões da laia d'esse que ahi pregou agora.

Mas sabe vossemecê que mais? Eu não percebo lá as

indrominas da sua moral. Eu, no seu logar, dizia ao

rapaz :« queres saber quem é teu pai? é o padre Bento;

ora agora, faze de conta que elle é como os lobos que

não conhecem os seus cachorros, e por isso ás vezes

são mordidos por elles. Faze de conta que esse homem
não te é nada; mas sempre fica sabendo que te é preciso

ser honrado se não te queres parecer com teu pai.»

Isto é que eu lhe dizia, e tanto me importava que o

padre Bento tivesse menos confessadas e menos missas,

como que o diabo o levasse para a beira dos outros

padres como elle que lá tem nas profundas do abysmo.

João Veríssimo refutou victoriosamente os argumen-

tos do lavrador; mas não conseguiu diminuir a repu-

tação de planeta que tinha alcançado no animo de Ti-

burcio.« Planeta»— no vocabulário imaginoso do Alfe-

res— era um quasi synonimo de tolo.

Luiza, quando Tiburcio sahiu, foi esperar Manuel, e,

chamando-o de parte, disse-lhe que não perguntasse

nada ao seu homem, a respeito do que ouvira ao Alfe-

res de Gima-de-Villa.
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A isto respondeu Manuel serenamente:

—Que hei de eu perguntar-lhe? Tomara eu não ter

sabido o que sei... que é de mais. Mas olhe, minha mãe,

diga-lhe, quando eu me tiver ido embora, que eu só me
queixaria de um pai que me desprezasse, tendo-lhe eu

o amor que tenho áquelle que me deu o que os filhos

mais felizes acham no coração de seus pais.

Luiza pediu explicação d'estas phrases, e sentiu o

desvanecimento de as ouvir exphcadas por sua filha. É
certo que a esperteza natural não consente, aos quatorze

íinnos, as innocencias que a gente imagina. Eulália in-

tendeu, mais depressa que sua mãe, que Manuel, sendo

filho de padre Bento, não lhe tinha amor de filho nem
se doía da crueldade do pae.

Eram louváveis, e todavia inúteis as cautellas de

Luiza.

João Veríssimo, quando estava a só com Manuel, fal-

lou-lhe assim

:

— Omiste hoje, meu filho, uma triste novidade, que

€u nunca te daria. Sabes já quem é teu pai.

— Sei...— murmurou Manuel, beijando a mão do cego,

que o estreitou ao peito.

^- Esta novidade perturbará as alegrias da taa moci-

dade, filho? O teu coração soíTrerá por que tens pae

a quem não podes dar este doce nome?
— Não, senhor; eu não soífro nada por isso— res-

pondeu o moço com a voz estremecida de lagrimas.

— Nãó? mas por que choras então, Manuel?
— Choro com pena de minha mãe... Eu queria que

ella vivesse... ou que não tivesse morrido tão desgra-

çada...

Manuel deu largas á torrente das lagrimas, que
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tinham em si a JoçAira da saudade vaga, mas dorida-

mente sublime, pela mãe que não conhecera.

Os orphãosinhos, a quem Deus no decurso de vida

funesta deu intendimento das caricias de mãe que não

conheceram, são os que mais do intimo da alma as cho"

ram. Quando o amor vibra os prelúdios das grandes

paixões, e a mulher-esposa nos dá um ideal da mulher

mãe, então sentimos que á nossa cadeia de felicidade

faltaram os melhores elos, e que dos primeiros annos

da vida nos não ficou memoria alguma suave. E como

ha de imaginar-se quinhoeiro das boas coisas d'este

mundo quem não passou a infância ao alcance da vista

amorosa de sua mãe?

Manuel, o angélico espirito creado ao calor do hon-

rado coração d'aquelle cego, chorava então com os olhos

da alma postos no catre em que sua mãe expirara. E
logo que, á beira desse grabato, elle não imaginava o

homem, que lhe mostravam como pai, tal homem de\1a

ser-lhe pouco menos de odioso.



VIII

A casa commercial dos Bearsley, em Londres, no Porto

e na índia ingleza assentava sobre bazes do opulência licr-

dada na correnteza de trez séculos. O mais velho dos

trez irmãos, Roberto Bearsley, era, áquelle tempo, um dos

vinte e quatro directores da Companhia da índia, resi-

dentes em Inglaterra. Esta directoria representava então

a máxima importância da riqueza aliada á honra. O ter-

ceiro irmão, Jayme, residia em Bengala, dirigindo e

explorando o veio mais rico dos avultados haveres da

casa Bearsley.

Manuel Vieira entrou na casa de Londres, por tanta

maneira recommendado, que desde logo lhe assignou

Roberto ordenado mais avantajado, sob condição de lec-

cionar no seu idioma os outros escripturarios da casa.
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e receber d'elles o que lhes faltava na pratica da lingua

ingleza.

Affeiçoou-se-lhe particularmente o primeiro-guarda

livros, de nome Johnson, homem de meia idade, cortez,

e de porte indicativo de muito selecta linhagem, e

tendências a outra mais nobre occupação social. O pae

d'este guarda-livros acabara desastradamente; porém,

herdara a seu filho nobihssimo nome.

Passara assim o caso triste, muito fatiado em I^on-

dres, quando Manuel Vieira ali chegou. O conde Fer-

rer, fidalgo de primeira ordem e par do reino, desba-

ratara o mais grosso de sua grande casa em libertina-

gens. A requerimento de sua famiha e dos credores,

foi-lhe cassado o direito de administrar os bens, e no-

meada tutella. Procurou-se um homem de provada honra,

a quem a gerência dos arruinados bens do conde Ferrer

fosse confiada.

Johnson FOwler negociante de medianos haveres e

proverbial probidade, acceitou constrangidamente a pro-

posta dos parentes e credores do conde.

Estipuladas as pensões do pródigo, Johnson recusou-

se a augmental-as, sem temor das ameaças do conde. Um
dia, o fidalgo, exasperado contra as esquivanças de seu

administrador, mandou-o chamar, encarecendo a urgên-

cia do motivo. Apezar dos sustos e rogos da esposa e

dos filhos, Johnson compareceu á hora marcada no pa-

lácio do conde. Foi recebido com insolente altivez, e in-

juriado na presença de outros fidalgos que se estavam

banqueteando com o ébrio perdulário. O inflexível ad-

ministrador redarguira ao insultador com severidade,

sem deslizar do respeito devido ao fidalgo, e da pru-

dência que cumpria guardar com um homem violento.
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Este, porém, allucinado pelo orgulho que as bebidas

sobre-excitaram, ordenou-lhe que se ajoelhasse, e lhe

pedisse perdãa, que ia morrer.

— Se vou morrer, disse Johnson Fowler— ajoelha-

rei; mas para pedir perdão a Deus, e não ao meu as-

sassino.

Proferidas estas palavras com'firmeza, ajoelhou. E o

conde, cambaleando, entrou n'um quarto, d'onde sahiu

logo, aperrando uma pistola, cuja carga entrou no co-

ração de Johnson. Seguiu-se instantaneamente a morte.

O conde não tentou fugir, apezar das instancias dos

amigos. Nas declamações que bradava contra o cadáver,

gloríava-se de haver desafrontado seuí trinta avós in-

sultados por um \ílissimo peão. N'estas Bpostrophes

vindicativas o encontraram os quadrilheiros, que se

apossaram d'elle com o desasombro usado com os ho-

micidas de baixa ralé.

Instaurou-se ao conde Ferrer processo na camará alta,

cujo membro era. Poucos dias volvidos, o par do reino

foi condemnado á forca. E, por sobre a pena afrontosa,

accresceu a ignominia da sentença que mandou fosse o

cadáver do réo entregue aos cirurgiões para disseções

anatómicas. AUegaram seus amigos e parentes, ao pe-

direm o corpo do justiçado para o jazigo de seu pae,

que elle era ainda parente da casa real. De balde appel-

laram. O cadáver foi cortado a pedaços no amphitheaíro

do hospital.

O filho do assassinado corria com o pequeno e mal

prosperado negocio de seu pae, quando Rol3erto Bears-

ley, um dos credores do conde, que mais instara John-

son a acceitar a administração, e afinal o demovera de

sua repugnância—para desaggravar a consciência hon-
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rada—O chamou ao seu escriptorio e lhe deu um dos lu-

gares subalternos a guarda-iivros, com grande ordenado.

Volvidos poucos annos, elevou-o ao primeiro logar no

escriptorio e na sua confiança.

Os grandes salários do primeiro guarda-iivros de casa

tão abastada explicavam até certo ponto as demasias

com que Johnson se distinguia, quanto a luxo, entre os

homens de sua profissão. Não obstante, os amigos do

desventurado administrador do conde de Ferrer, rumo-

rejavam que o filho difficilmente guardaria ou passaria a

netos a honra herdada de seu pai. O pompear tão im-

próprio de seu officio, entre inglezes modestos, dava

azo a desconfianças, se não da fidelidade do guarda-ii-

vros, sem duvida de sua incapacidade para ajunctar me-

díocres haveres.

Bearsley repellia qualquer insinuação, mostrando con-

fiar-se inteiramente no seu caixeiro, com quanto alguma

vez, com delicados rodeios, lhe tocasse no prejuízo da

immoderada ostentação. Johnson respondia que era sol-

teiro, que não tinha famlfia a seu cargo, por que sua

irmã casara rica, e sua mãe era fallecida ; e accrescen-

tava que a liberahdade de seu patrão lhe dava largas a

viver com os regalos Invejados de pequenas almas.

E semelhante resposta nunca foi desmentida nos ba-

lanços da casa, examinados mlnudenciosamente por Be-

arsley, no discurso de doze annos.

Quando Manuel Vieira orçava pelos dezenove, John-

son promoveu o estimável moço a seu segundo aju-

dante, com o beneplácito do patrão. Mais hvre de en-

cargos e mais endinheirado para dlvertir-se. Vieira, al-

gumas vezes, acompanhou o seu chefe ao Sadlefs ivelís

theatre, onde se representavam peças náuticas especta-
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culosas e grandemente admirativas para o alumno de

João Veríssimo. Outras vezes deliciava-se menos no Royal

Surrey theatre, que era áquelle tempo um circo eques-

tre, onde Johnson Fowler, com grande espanto de Ma-

nuel e critica dos ricos e pobres, se dispendia em va-

liosos brindes ás amazonas, e liberalidades de lord mil-

Uonario aos clowns e palhaços.

Succede muito a miúdo prender-se affectuosamente

um homem presumpçoso e bizarro de outro que é mo-

desto e recolhido em si. Gompadecerem-se assim duas

índoles desconformes parece anomalia, e é tão somente

uma entre as muitas incongruências sobre as quaes pa-

rece fundamentar-se a ordem e o concerto d'este mundo

mysterioso como o seu Greador. Que um estouvado se

captive de outro, bem é de ver e esperar; mas que um
génio inquieto e apontado a coisas extraordinárias se

comprasa na esthna de uma alma reportada e doce, se-

ria acto para grandes estranhesas, se não fosse usual-

Talvez por que a compleição amoravel do Manuel Vieira

lhe desse um ar de bondade e até de sincera admira-

ção, quando o galhardo Johnson estadeava suas quali-

dades desvanecidas, se formasse d'ahi entre a candura

de um e a jactância do outro a liga que nos não parece

bem rasoavel. Aos homens galans, luxuosos e envaide-

cidos quadra bellamente o ar crédulo e respeitoso,

sobre tudo maravilhado de pessoas em cujo semblante

não resumbre inveja nem ironia.

Manuel Vieira não applaudia nem censurava as ban-

darrices e o flaino aparalvilhado do seu collega. Sedu-

ziam-no as graças fidalgas de Fowler, achava-o distincto

entre os graduados em mais aforada jerarquia; conten-

tava-se de lhe merecer umas certas confidencias, em que
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elle era todo alma attenciosa, por que, a espaços, um
nome de mulher, aureolado de phrases amorosas, lhe

suscitava o nome de outra que, áquella hora, lhe estava

escrevendo cartas dictadas por seu pai cego, ou lh'as

escrevia inspirada directamente de si mesma.

Também Manuel fallava a Johnson de Eulaha ; e o seu

taful amigo sorria-se e murmurava :«Creancice».

—Esses amores da aldeia— dizia-lhe o inglez— são

como flores da serra que murcham depressa. Logo que

mudaste o coração para as cidades, faze de conta que a

imagem da tua Eulália montezinha hade cá \iver tanto

como um bouquet de boninas coUiidas nas serras de

Portugal. E então para onde tu vieste com o amor da

tua serraninha, rapaz I Para Londres, onde Deus poz as

mais formosas mulheres do mundo, como indemnisação

por não nos ter dado o sol!

Manuel Vieira replicava froixamente em honra da sua

dama, e antes queria ouvir as confidencias de Johnson

que sugeitar as suas humildes esperanças aos motejos

do amigo. Não ha\ia, de mais a mais, confronto possí-

vel entre as amadas miss do inglez e a pobre mocinha

da Povoa de Lanhoso. As requestadas do primeiro

guarda-livros de Bearsley eram herdeiras opulentas da

classe- commercial de Regent Street, ou fidalgas com as-

cendentes coevos e quinhoeiros das proezas de João-sem-

Terra.

Entre as primeiras havia uma que parecia prevalecer

a todas no amor respeitoso de Johnson : era Anna Bears-

ley, filha única de Jayme, residente em Bengala, e

presumptiva herdeira de alguhs milhões, sendo ainda en-

tão solteiros, e já avançados em idade, o tio de Londres,

e o residente no Porto. Esta menina completava então a
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sua educação em Inglaterra, prefazendo dezenove annos.

Alguns dias sanctificados passava-os em casa do tio Ro-

berto, lendo a Biblia, com aquella gravidade esculptural

digna dos livros de Ezequiel, dos Reis, e outros poetas

realistas das devassidões de Babylonia.

Raríssimos acasos, no lapso de seis annos, occasiona-

ram encontrar-se o caixeiro Manuel com miss Anna Be-

arsley. EUe, inclinando a fronte respeitosa, via saltar da

carruagem aquella senhora alta, inflexa, hirta^ loira, se-

rena, pautada nos movimentos e profundamente lúgubre

nos monosyllabos. E ella, perpassando como sombra da

sua sombra, não via por entre as espiraes dos caracóes

as cortezias silenciosas dos caixeiros, tirante as de John-

son Fowler a quem era permittido apertar-lhe a mão,

articulando com difficuldade quatro confragosas syllabas

inglezas.

O filho da illustre victima do conde Ferrer seria poeta,

quando confidenciava a Manuel Vieira os seus Íntimos

inlevos por tal menina, se não amiudasse tanto os cál-

culos do património que a indeusava com a divinisação

de dois milhões, ou talvez três, de libras esterlinas.

Dizia-lhe então o portuguez que uma mulher com tanto

dinheiro havia de dar menos felicidade que uma pobre.

E, perguntando Johnson a explicação de tamanho ab-

surdo, respondeu Manuel Vieira que das mulheres as-

sim ricas a felicidade procedia da riqueza e não d'ellas.

Com a qual resposta o inglez desatava risadas muito

judiciosas, e por compaixão de philosopho tão escura-

mente esquisito ensinava-o a considerar a mulher opu-

lenta a compensação única de que a Providencia nos

indemnisava do peccado de Eva, por causa de quem a

raça himiana fora condemnada a cavar ouro nas minas.
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com o rosto suado e sujo. Manuel, ouvindo isto, com-

parava as máximas santas de João Veríssimo, e imagi-

nava que as neblinas de Londres não deixavam entre-

ver o ceu para onde o pobre mestre-escola da Povoa

divisava Deus.

N'este em meio, appareceram pretendentes á mão de

Anna Bearsley. Da camará dos lords, um fidalgo escos-

sez, o mais grado dos dezeseis que a Escossia enviara

ao parlamento, rivalisava com Warren Hastings, homem

poderoso que, ao diante, foi governador geral da Com-

panhia da índia.

Roberto Bearsley oscillava entre os dois pretendentes,

quando se lhes antepoz um terceiro, filho natural do

conde de Chesterfield, nascido em França de uns famo-

sos amores que o douto lord, amigo de Voltaire e Mon-

tesquieu, lá contrahira em annos juvenis. A este filho

escrevera o conde as cartas deshonestas e corruptoras

que vogaram impressas e dão á nação ingieza o exclu-

sivo de um pae apostado a corromper seu filho, em
publico, e em lettra redonda.

Estava este moço em Londres, entregue aos cuida-

dos e sciencia do doutor William Dodd, theologo de

fama, poeta, ministro da religião protestante, e no-

tável escriptor. O seu educando orçava já pelos vinte e

cinco annos. Tinha no coração os preceitos epistolares

do pae, corroborados por doutrinas e exemplos do pre-

ceptor. O douto Dodd era um dissimulado libertino que

offuscava com ouro as vistas das testemunhas dos seus

desenfreamentos. Esse ouro decerto não era seu. Os

bens que mordomisava ia-os desfalcando, sob pretexto

de acudir á honra do filho de Chesterfield : e, como

antevisse a quebra de haveres medianos, que tanto se-
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riam o património do seu educando, aconselhou-lhe e

promoveu o casamento com Anna Bearsley, uma das

mais ricas burguezas de Londres.

Endereçou-se o doutor a Roberto Bearsley, que con-

sultou seus irmãos e a sobrinha. Philippe, futuro conde,

foi apresentado a miss Anna, que o amou, sem dar va-

lia ás qualidades do nascimento, deslumbradas pela gen-

tileza do fidalgo e graças do talento cultivadas pelo pe-

dagogo. A resposta do pae e do tio confirmaram a da

noiva.

No entanto, Johnson Fowler, colhido de salto e der-

rubado da esperança em que o haviam embalado am-

bição e orgulho, maquinou desfazer o casamento pactuado,

desacreditando os costumes de Philippe em praticas com

Roberto Bearsley. Accusava-o de pródigo, de esbanja-

dor de seus bens, e futuro dissipador dos haveres de

uma famiha do commercio, á qual se ligava por infame

cubica, no propósito de desculpar ante os seus eguaes

a desegualdade do casamento pela posse de alguns mi-

lhões. Conseguiu abalar o animo do tio da noiva; mas

não o demoveu da palavra dada. Ainda assim, Johnson

insistiu em deslustrar o filho de Ghesterfield, asseve-

rando que elle se dava pressa em casar por que estava

perto o dia de pagar uma letra, já reformada no Banco,

e cumpria que o pagamento improrogavel sahisse do

cofre dos Bearsley.

Roberto não redarguiu ao seu guarda-livros ; mas acre-

ditou-o.

No mesmo dia, dirigiu-se ao futuro esposo de sua

sobrinha, e disse-lhe:

— Se tem alguma letra a vencer no Banco, dispo-

nha dos meus recursos, e pague-a antes de casar, para



80 o DEMÓNIO DO OURO

que não se diga que a pagou do dote de sua mulher.

— Não de\'o nada a ninguém—respondeu Philippe

com o desassombro da verdade.

— Olhe que o enganaram, sr. Johnson— disse Be-

arsley ao guarda-livros— Philippe não deve nada.

E o guarda-livros abriu serenamente a carteira e ti-

rou d'ella uma copia de Registro das letras desconta-

das no Bank of Enrjland, pela qual se demonstrava es-

tar a vencer-se uma de 5:000 libras, acceite por Phi-

lippe Dormer Stanhope de Chesterfield.

E accrescentou

:

— Não sou calumniador; prezo muito a fehcidade de

miss Anna Bearsley; mas, se me fosse mister calum-

niar alguém para que ella fosse feliz, nem assim o fa-

ria. Sou filho de Johnson Fowler, assassinado no seu

posto de honra.

Roberto, apertando-lhe rijamente a mão, disse:

—Filho digno de tal pai!

Pouco depois, o educando do doutor William Dodd

recebia uma carta do negociante inglez com duas ou

ires máximas acerca do vicio da mentira. Rematava a

breve missiva deshgando-se o signatário do compro-

misso, visto que a mentira de Philippe Chesterfield, fi-

dalgo de vetusta linhagem, auctorisava e absolvia a

transgressão da palavra de um plebeu.

Philippe, sem deferir tempo, apresentou-se a Roberto

Bearsley, exigindo com justa altivez uma satisfação em
presença de testemunhas. O negociante, obrigado pela

sobranceria do fidalgo, oífereceu a certidão do registro

da letra, depois de haver referido o que passara com

o destinado marido de sua sobrinha. O moço negou fir-

memente a authenticidade da certidão^ e convidou Be-
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arsley e as testemunhas a irem ao Banco n"aquelle mo-
mento.

Assim se fez.

Foi apresentada a certidão e conferida com o regis-

tro : achou-se ser verdadeiro o traslado. Pediram a le-

tra para exame. Philippe tomou-a entre as mãos convul-

sas, attentou n'ella com os olhos torvos e conges-

tionados, largou-a, afincou os dedos nas fontes e bra-

dou:

— Eu não escrevi esta assignatura
; pela minha honra

o juro! E, se não poder provar que a minha assigna-

tura foi falsificada, matar-me-heil

As conturções de assombro e cólera eram mais per-

suasivas que o protesto do suicídio em um paiz onde o

spleen matava mais gente que o receio da deshonra.

Roberto e os circumstantes encaravam com mediana

sensibilidade o phrenesi do afflicto moço.

Um dos directores presentes lembrava-se de quem
havia sido o honrado portador da lettra; por isso mesmo,
a probidade do filho do conde se lhe figurava suspei-

tíssima.

N'este comenos, Bearsley perguntou se seria possí-

vel descobrir-se o apresentante d'aquella lettra a des-

conto.

— È;— respondeu austeramente o director.

— Quem?— exclamou com vehemencia Philippe.

— Foi o honrado douctor William Dodd— disse -o

banqueiro.

— Dodd!— Volveu o mancebo. E, voltado para uma
das testemunhas, continuou precipitando as palavras:

— Entre na minha carruagem, vá procurar o doutor

Dodd, e diga-lhe que eu o estou esperando aqui.

VOLUIVIE I 6
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Esta deliberação impressionou favoravelmente Ro-

berto, apezar da boa fama do doutor.

—V. Ex.* suspeita que o seu honesto preceptor lhe

roubasse a firma?— perguntou o banqueiro ao íilho de

Lord Chesterfield.

— Sim— respondeu altaneiramente o íidalgo.

—^ífende acerbamente um homem de bem— volveu

o banqueiro.

--E o senhor—tornou o moço—me dará a mim con-

tas da valia em que tem o meu caracter, infamando-me

de calumniador!

Interveio o respeitável Bearsley na altercação cha-

mando de parte Philippe, a fim de lhe pedir que não al-

cunhasse de falsificador de firmas o doutor Dodd, sem

suíBcientes provas.

Entretanto, volveu a pessoa encarregada de conduzir

o preceptor, e disse que, dada a ordem ao doutor, este

quizera saber o fim para que era chamado: e, como o

enviado o informasse por alto da questão da dettra,

Chesterfield William Dodd, arrancando um grito, cahira

sem sentidos.

Ouvido isto, deu ordem que o trouxessem pre-

zo, por que já não sahiria d'alli sem completa desa-

fronta. Acercaram-no então as pessoas, que já eram

muitas, attrahidas pela novidade do conflicto, pedindo-lhe

que se considerasse illibado da minima desconfiança.

Pôde muito com elle Roberto, que o levou pelo braço,

e conduziu para sua casa, desopprimindo-sc do gravame

que lhe dava o ter injuriado o noivo de sua sobrinha.

Pouco depois, o ministro ecclesiastico, o capellão da

casa real, o doutor theologo, o poeta eminente William

Dodd, era recolhido á cadeia de Newgate, a de mais se-
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vera e temerosa catadura entre todos os cárceres de

Londres. Em quanto o processo por falsificação percor-

ria os tramites legaes, Dodd, confiado no rei, nos admi-

radores de seu espirito e até na generosidade do disci-

pulo, esperava o perdão. Era, para em pouco o dizer,

poeta aquelie desventurado que confiava em tanta coisa,

ali, n'aquella terra de Londres, onde â volta d'um'pr67'0

de Newgate eram mais os algozes que os amigos. En-

tretinha-se elle na cadeia a escrever um livro que ainda

hoje é lido com admiração: Pensamentos escriptos no

cárcere. Mal tinha fechado a sua melhor obra, vestiram-

Ihe a alva, e inforcaram-o", sem impedimento de haver a

corporação de Londres pedido ao rei o perdão do infe-

hz doutor.

Eis aqui um cadáver pezando, de tal modo, so-

bre a consciência de Johnson Fowler. Dizia-se que no

contador do suppliciado appareceram 4:500 libras des-

tinadas a resgatar a lettra falsificada. Com mais alguns

mezes de vida aquelie homem, justiçado aos 48 annos,

poderia morrer com exterioridades de honrado.

Quanto a Philippe Chesterfield, lavado das manchas

que o tornavam indigno de miss Anna Bearsley, foi aca-

riciado por ella e seu tio; mas os fidalgos seus paren-

tes improperaram-lhe a baixeza de ligar-se com a so-

brinha do bilião que lhe duvidara da honra. Se elle a

amava, maior triumpho alcançou a soberba de raça.

Philippe fez saber ao commerciante que uma fortissima

rasão o impedia de lhe casar com a sobrinha. «Se o sr.

Roberto— escrevia o fidalgo—podesse usar uma espada,

e aventurar a sua vida a troco de outra que tem na

terra nome illustre, bater-nos-hiamos em desforço de

uma já agora insanável injuria á minha dignidade. De-
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pois, se eu sahisse do campo com vida, iria offerecêl-a

sem nódoa a miss Anna Chesterfield. D'outro modo, se

eu não posso armar cavalleiro o sr. Roberto, também

não posso descer a nobilitar quem me injuriou, matan-

do-o, ou morrendo.»

Assim devia escrever um neto de Ricardo,— Coração

de Leão

!



IX

Estavam um dia Johnson e Vieira moralisando a

sentença que condemnou ao patilDulo o doutor Wil-

liam Dodd.

Manuel lera-lhe os poemas erotliicos, escriptos na

juventude, e condoera-se d'aquelle bello talento infa-

mado pela ignominia do crime e da morte.

Dizia Johnson

:

— O poeta não diminue o odioso do falsificador. Sa-

lutar exemplo aos que nos trazem imbaidos com uma
reputação pânica

!

— Funestíssima habilidade a de imitar lettrasl— ob-

servou Vieira.

— Essa habilidade ó vulgarissima ; mas nenhum ho-

mem honrado se lembra que a tem. Queres tu ver?
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Johnson escreveu os dois nomes Manuel Vieira tão

similhante á assignatura do outro, que nem uma linha

faltava na alabyrintada lettra com que o discípulo de

João Veríssimo costumava engradar a sua assignatura.

E continuou:

— Já vês que esta habilidade é trivial. Queres ver a

firma de Roberto Bearsley?

Dizendo, executou com a mesma dexteridade.

—E a do teu antigo patrão John? e a do Bearsley

de Bengala?... Aqui as tens como se sahissem do pu-

nho d'elles... Ora agora, o homem de bem, que se re-

creia n'estas brincadeiras caligraphicas, quando acaba

de as fazer, rasga-as, e nunca se lembra que por este

caminho pôde chegar á riqueza...

— Ou á forca... ^—ajuntou Manuel Vieira.

Não saberia o filho da Carlota das Gourellas dar a

rasão de sua involuntária desestima, desde aquella

exibição de habilidade, por Johnson Fowler! Appre-

hendeu o scismatico moço que os dotados de tão fu-

nesto engenho tinham predestinação sinistra, e esta-

vam sempre em perigo de escorregar ao abysmo logo

que a desgraça lh'o abrisse aos pés. A só comsigo,

provou Vieira a mão na terrível destreza de imitar as-

signaturas; e, depois de malogradas tentativas, exul-

tou e agradeceu a Deus sua inaptidão, como se o po-

der copial-as lhe houvesse de ser agouro de perdição.

D'ahi avante, Manuel Vieira dissimulava occupações

urgentes de escripturação para esquivar-se á camarada-

gem de Johnson em theatros e circos. O guarda-livros re-

parou na mudança precipitada do seu amigo, e come-

çou de lhe devolver em fria reserva a costumada con-

fiança.
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Ageitou-se o ensejo e necessidade de ir um empre-

gado da casa de Londres a Bengala. Ninguém de boa-

mente acceitava a commissão ; mas Manuel Vieira pe-

diu-a, com o propósito de se distanciar do homem que

principiava a inredal-o.

Roberto, que Itie conhecia o préstimo e actividade,

agradeceu e acceitou o oíTerecimento, promettendo do-

brar-lhe os salários na sua volta da índia, e triplicar-

ih'os em Bengala, emquanto lá se conservasse.

—E pelo que respeita ásmezadas de seus pães adoptivos

—accrescentou o inglez—vá vossemecê na certeza que

eu lh'as não desconto nos seus ordenados. Vossemecê

ha de ter futuro, sr. Manuel. Se um dia voltar a Por-

tugal, ha de levar a abundância com que nenhuma fe-

licidade deva invejar.

—A pouco aspiro:^ disse Manuel— logo que eu te-

nha um passadio modesto com que possa viver reme-

diadamente, pedirei licença a meus patrões para me
retirar.

— Então vossemecê não quer estabelecer-se em In-

glaterra? Pensa em retirar-se tão cedo, e com tão

pouco?

—Se o sr. Roberto me permitte, digo-lhe o meu
plano. . c
—Diga, Manuel.

—O homem, que me acolheu orphão e mendigo, tem

uma fillia que eu destino para minha esposa. Temos

hoje \1nte annos cada um, e desejamos hgar nossas

vidas antes que a idade adiantada nos quebrante o

prazer dos bens d'este mundo. Pouco basta á abun-

dância de uma familia affeita aos rigores da pobreza.

Eu tenho calculado que em 1770 posso ter de minhas
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economias umas mil libras. Com esta quantia compro

na minha terra uns bens que me rendem o necessário

a uma vida parca, ou posso estabelecer-me com nego-

cio ainda mais lucrativo que as terras.

—Muito bem delineou o seu futuro—accedeu Ro-

berto, sorrindo amigavelmente ás reportadas ambições

do portuguez—mas, se vossemecê quer já casar com
essa menina, quem o priva? Porque não vae buscal-a

a Portugal, e não vem continuar a sua carreira em
Londres? Eu desisto de o enviar á índia, apesar de

me isso contrariar bastante; mas vá buscar sua mu-
lher, e venha, que eu lhes prometto irem mais tarde

com sobejos bens de fortuna.

— Acceito o oíferecimento do sr. Roberto depois que

voltar da índia. Tencionei casar aos vinte e cinco an-

nos ; altero o meu plano casando aos vinte e três, e

ficarei em Londres, onde tenho o meu segundo bem-

feitor.

E, querendo beijar a mão do respeitável velho, este

o abraçou com alegre enthusiasmo.

—Preciso fallar-lhe com muita reserva;— disse-lhe

Roberto— procure-me hoje á noite em minha casa.

Inquietava o animo de Vieira a reserva da pratica.

Occorreu-lhe logo Johnson Fowler, porque, desde a

morte do doutor Dodd, observara que Roberto enca-

rava de menos agraciado aspecto o seu guarda-livros

outr'ora tão bemquisto.

Annunciou-se receioso da melindrosa parte que ia

ter com um interrogatório á sua consciência intransi-

gente com as conveniências.

Previu com acerto.

Roberto Bearsley principiou dando-se como bem in-
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formado da boa harmonia em que por espaço de cinco

annos elle tinha convivido com Jonhson, e d'aqui de-

rivou a perguntar-lhe o conceito que formava do seu

collega.

Manuel Vieira respondeu que até certo tempo se

considerara honrado pela estima do seu superior na

gerência do escriptorio; porém, conforme o génio se

lhe fora refazendo e definindo com os annos, a intimi-

dade esfriara de parte a parte, por discordância em
inclinações.

Apertado a responder o que conjecturava da probi-

dade de Johnson, disse que não sabia da menor que-

bra de fidelidade nos deveres do guarda-livros ; e,

quanto a julgal-o capaz de os transgredir, accrescentou

que todo conceito, bom ou máu, a tal respeito seria

temerário e intempestivo.

Esquadrinhou ainda o lacónico inglez que rasões mo-

veriam Johnson a investigar no Banco as transacções

de Philippe Chesterfield.

Vieira deu mostras de enleio e talvez aíílicção no

seu silencio. Roberto, porém, attentando na perturba-

ção do moço, apertou-lhe a mão, dizendo-lhe

:

— Já respondeu, sr. Manuel Vieira. Vá cuidar da

sua bagagem, que parte amanhã para Bengala. Passa-

dos seis mezes, voltará. Reservo-lhe para então o to-

gar de meu primeiro guarda-livros.

— Não permitia Deus que eu venha occupar a posi-

ção do sr. Fowler—objectou Manuel.

— Porque não? O sr. Johnson, quando sahir d'esta

casa, ha de ter outra posição mais adquada ás suas am-

bições cavalheirosas.

Roberto Bearsley ergueu-se, dando por fechada a
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entrevista, e o caixeiro retirou-se descontente de si

como se houvesse deposto contra a honestidade do seu

coUega para o substituir nas vantagens do emprego.

Sahiu Manuel Vieira para a índia.

Decorrido pouco tempo, Roberto empenhou as suas

altas relações na obtenção de um emprego aduaneiro,

cujos rendimentos egualassem o ordenado do seu

guarda-livros. Não lhe soííriam os escrúpulos da honra

despedir o filho do seu infeliz amigo Fowler, sem lhe

dar prompto e equivalente eslôio. A causa da despe-

dida não tinha que ver com as informações dadas por

Vieira.

O tio de miss Anna Bearsley soubera de sua pró-

pria sobrinha que Johnson ousara declarar-lhe os seus

affectos, acompanhados de um prospecto de suicídio,

se a sua adoração fosse repellida. O desatino havia

sido enorme em proporção do grande amor que a

menina dedicava a Philippe Chesterfield. Um caso d'es-

tes em qualquer paiz poderia disparar em tolice afor-

tunada; mas em Inglaterra, sobre bestidade, era um
crime de lezo-respeito, e um insulto á dupla dignidade

da famiUa e dos milhares de libras esterlinas.

Johnson recebeu a demissão e a nova de ter sido

despachado para logar importante da alfandega.

— Sou victima das intrigas de Manuel Vieira— disse

elle a Roberto.

— Falta á verdade, sr. Johnson—volveu o commer-

ciante—Manuel Vieira é homem de bem.

— E eu não?

— O senhor não—redarguiu severamente Roberto.

—

Isto que lhe digo face a face sou incapaz de lh'o di-
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zer nas costas. Proceda honestamente, não para me des-

mentir, que eu não o accuso, mas para desmentir ^

opinião dos seus pares no trafico mercantil. Tenho

pago a seu pae o que em consciência Ibe devia.

—E eu pagarei a Manuel Vieira o que em con-

sciência lhe devo—retorquiu Johnson; esahiu flamme-

jando cólera pelos olhos.

Transferido para emprego que melhormente dizia

com as suas propensões, Johnson Fowler era mais

frequente em Green Park, em Hyde Park, e jardins de

Kensington, no Her Magestifs Theatre (theatro real) e

na opera itahana. Por ahi lhe sahiram ao encontro

muitas damas beneméritas da sua attenção, e muitas,

por serem do frio temperamento saxonio, o não per-

ceberam. Podiam jactar-se as mais selectas meninas de

o accenderem com pequeno consummo de faiscas dos

seus olhos.

E, do mesmo passo que lhe devoravam o coração,

sentia o combustivel Johnson que o dinheiro soffria, por

egual, a fusão volátil das suas idealidades. Os ordena-

dos aduaneiros não comportavam o pompear a que se

avezára, subsidiado pela cega confiança de Roberto. A
crize manisfestou-se, quando mais esperançado seguia

uma irlandeza rica, e já seguro de afinal agarrar a for-

tuna pelas tranças ruivas da filha do Erin.

Na correnteza d'estes successos, voltou de Islamabad,

da provincia de Bengala, Manuel Vieira, portador de

horríveis novas, e desde logo exerceu as funcções de

primeiro guarda-livros da casa Bearsley.

Johnson, esporeado por inveja e ódio, meditou vin-

gar-se. A pobreza relativa e o descrédito que as dividas

insolúveis lhe aggravava, espicassavam-lhe o rancor ao
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homem que elle reputava o delactor das suas avulta-

das despezas.

Deixemol-o tracejar a vingança. O homem de quem
elle fia o segredo da sua raiva e pobreza é um robusta

montanhez da Escossia, matula da alfandega, como cá

diríamos, chamado Guilherme {Williarn) Spigot.

Ás pessoas lidas nos annaes da forca em Londres

este nome deve espertar reminiscências.



o commercio de Inglaterra nas possesões indianas

considerava-se perdido, quando Manuel Vieira voltou.

Os agentes da companhia enriqueciam, roubando-a e

dilacerando os indigenas. N'aquelle anno, os açabarca-

dores insulares compraram todos os productos do paiz,

quando os naturaes já luctavam com a fome. Nas ago-

nias da morte, os Índios queimaram os armazéns do

arroz, e expiravam a milhares nas ruas das cidades,

empestando o ar com a podridão dos cadáveres inse-

pultos, onde não havia fácil modo de os atirar á cor-

rente do Ganges, como em Calcuttá. N'outras partes

concorriam os jackaes, os cães e abutres a devoral-os.

O peixe era mortífero, por que os rios iam apestados

pela corrupção dos corpos. O nome inglez soava como
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um grito de maldição no Yasquejar dos moribundos. A
companhia das índias sentiu-se subitamente anniquilada»

e os Bearsley perderam nos incêndios dos armazéns, e

no saque dos seus conterrâneos, grande, se não a maior

parte dos seus haveres. Jayme, o pai de Anna, fora as-

sassinado pelos indígenas, arguido de haver motivado a

fome em Islamabad, comprando o arroz todo por baixo

preço, quando a inclemência do tempo prenunciava um
anno estéril ; mas o inglez fora morto quando franqueava

os seus depósitos ás turbas já desvairadas no delirio da

vingança e voluptuosidade da carniceria. E, ao mesmo
tempo que em Bengala fora exterminada a casa Bears-

ley, Boberto, um dos maiores accionistas da companhia

das índias, se considerava pouco menos de perdido. Por

maneira que os colossaes haveres dos três irmãos, a

um rápido voltear da roda da fortuna, reduziram-se á

á mediocridade relativa de cincoenta mil libras, em grande

parte representadas na casa do Porto.

Encheu-se de mortal amargura o coração de Robçrto,

e chamou a si, do Porto, John Bearsley, receando que a

dor o dementasse. Os empregados da casa de Londres,

como inúteis, sahiram todos, exceptuados Manuel Vieira

e alguns marçanos pouco dispendiosos.

Por aquelles dias, Manuel, no seio da famiha, que

chorava o pai e irmão, foi o mensageiro das consolações

divinas. Era bello de maviosidade religiosa ver aqueile

moço de vinte e um annos, entre dois velhos sem alento

nem conformidade, despreciando os bens da vida, e até

injuriando a debilidade dos que resvalam, se o esteio

de ouro lhes falha^, como se fosse o bordão dos aleija-

dos da alma! Expunha elle com uncção de ministro

evangélico a doutrina da paciência e os benefícios que
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aufere o homem que Deus passou do regaço da opulên-

cia ás prezas da desgraça. E depois de encarecer o ar-

nez impenetrável da resignação, arguia delicadamente

os dois velhos que se carpiam de pobres, tendo ainda

de seu a mediania de \inte famílias, 225 contos de reis!

Os dois irmãos entre-olhavam-se em silencio, como

corridos de sua pusilanimidade; depois, a intermitten-

tes, recahiam na prostração moral, computando em
verbas de milhares de libras as perdas de Bengala e as

da companhia da índia.

Diligentíssimo em zelar o restante da desfalcada «for-

tuna» de seus patrões, Manuel Vieira ia diariamente á

alfandega despachar ou exportar géneros de commercio

entre Inglaterra e Portugal. Em um d'esses dias de fa-

diga não obrigatória nem usual a guarda-livros, Johnson

Fowler defrontou-se com o seu successor, e disse-lhe

sarcasticamente

:

— Era esse o officio que lhe cumpria, sr. Manuel:

despachante, e não guarda-livros. No meu tempo, esse

encargo erà exercido pelos aprendizes.

— É um trabalho honrado este como todos os traba-

lhos, sr. Johnson— respondeu serenamente o provocado.

—Pelo que observo—^ volveu o outro azedando a iro-

nia— vossemecê colheu menos do que esperara da sua

espionagem e da denuncia.

—Nem espião nem denunciante— rephcou Manuel,

demudado o semblante—Eu não tinha que denunciar

da vida do sr. Johnson quando fui enviado á índia; hoje,

porém, se me perguntarem que idéa formo do seu ca-

racter, direi que vossemecê é um calumniador, com ca-

pacidade para maiores infâmias.

Johnson remetteu contra o portuguez, de punhos cer-
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rados, naquella altitude do box tâo dilecta da gente in-

gleza finamente educada em varia esgrima. Vieira re-

trahiu a face ás duas punhadas que ainda o colheram

de esconso, e atirou um admirável pontapé lusitano ao

baixo ventre do filho de Albião, e tão a ponto, fian cir-

cumstancias apuradas, que o adversário, ladeando, foi

sentar-se, com as mãos aconchegadas da barriga con-

tusa.

Manuel Vieira foi prezo e interrogado. Disse quem
era, e explicou o seu procedimento em defeza de tão

injusta offença. Abonaram-no as testemunhas presen-

ciaes do acto, o o nome venerado dos seus patrões.

Eram passadas duas semanas, em fevereiro de 1773,

quando o guarda-livros, sobre quem pesava grande ta-

refa, todas as noites fazia serão no escriptorio, acompa-

nhado de um ajudante. Em uma dessas noites, por volta

da uma hora, lhe pediu o ajudante se o deixava sahir

por que sua mulher estava inferma com um filho de

três mezes nos braços.

—Por que m'o não disse, que eu já o teria dispen-

sado?— acudiu Vieira, despedindo-o affectuosamente.

O empregado sahiu; e, apenas transpoz o limiar da

porta, foi assaltado por um embuçado, que lhe cravou

um punhal na garganta. Manuel ouviu os gritos abafa-

dos, correu á rua, viu o homem agonisante, seguiu a

todo correr um vulto qui fugia, gritou, e, a poucos pas-

sos, era seguido de policias que esbarraram n'outros

entre os quaes se achava escabujando o assassino.

Chamava-se o facínora Guilherme Spigot, que alguns

empregados de policia disseram ser matula da alfandega

e criado de Johnson Fowler.

No dia seguinte, Johnson Fowler não existia em
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Londres
;
porém, as indagações da policia descobriram

que elle, dias antes, havia tirado passaporte para Ca-

nadá; e outras mais particularísadas pesquisas colhe-

ram que o fugitivo já denunciado pelo seu cúmplice

no cárcere, na ante-vespera da sabida, comprara bri-

lhantes de muitos quilates, e dispendera largamente

em uma ceia concorrida de mulheres e homens de

notável devassidão e luxo.

Quasi simultaneamente com taes novas foi apresen-

tada uma lettra vencida de duas mil hbras a Roberto

Bearsley.

O velho examinou-a, e expediu um grito.

Chamou Vieira, e perguntou :

— Que é isto!?

—É a sua firma falsificada—respondeu o caixeiro,

e accrescentou :—quantas serão depois d'esta?

— Como?— exclamou Roberto— suspeita que me
roubaram tudo, Manuel?

— Suspeito, sr. Roberto, quo Johnson lhe roubou a

firma. Tem só esta lettra?—perguntou Vieira ao rece-

bedor do banqueiro.

—Não sei com certeza, mas desconfio que não:

"VOU saber; presumo que são mais as lettras com

vencimentos a intervalos de três mezes.

No entanto, havia pouco que esperar da deliberação

rasoavel dos dois velhos. Choravam, repelavam-se, e

cada qual de per si pensava em morrer, sem atinar

com outra evasiva mais honrosa. Manuel Vieira pediu

que delegassem n'elle o expediente d'aquelle negocio,

lembrando-lhes que só uma grande serenidade de animo

lhes valeria no conflicto de serem alcunhados de nego-

ciantes fraudulentos, visto que não tinham um reu que

YOLU-ME I 7
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OS justificasse no patíbulo, assim como William Dodd

justificara Philippe de Chesterfield.

Voltou o recebedor das lettras, dizendo ao guarda-

livros que existiam dez, sommando quarenta mil libras,

e todas estavam devidamente reconhecidas e legalisa-

das. Perguntou Vieira se o apresentante fora reconhe-

cido. Respondeu que as lettras haviam sido desconta-

das por diversos negociantes.

nome de Johnson Fowler não foi pronunciado.

Manuel Vieira pagou a primeira lettra de duas mil

libras, e asseverou o pagamento das que se fossem

vencendo.

Corria rápido, no entanto, em Old-Baylei, o julga-

mento de Guilherme Spigot, que confessou ser induzido

por seu amo e compadre Fowler a matar o guarda-li-

vros de Roberto Rearsley, e que por engano matara

outro. A poucas voltas e nenhumas trapaças, o jury

decidiu, e o assassino foi condemnado a morrer na

^orca.*

1 Traslada-se do manuscripto donde são extraliidas as bases

essenciaes d'cste romance, a pagina que diz respeito á sentença

de Spigot. E' o seguinte: «Logo que o jury o achou criminoso,

o juiz pronunciou esta sentença : Guilherme Spigot, foste con-

vencido de um crime fionivel e atroz. Assassinaste de animo frio,

não provocado, e sem motivo. A desgraçada viclima de tua fero-

cidade perdeu uma vida útil á sua familia e á sociedade. Em breve

morrerás também. Cttsta-me proferir a sentença fatal que vae

acabar tua vida criminosa. Sexta feira será para ti o derradeiro

dia d'este mundo. Pensa quanto mais horroroso será aquelle em
que has de apparecer, perante o justo Juiz do género limmno,

tinto de sangue do teu similhantel Tens apenas dois dias de vida.

Peço-te que os empregues a implorar a misericórdia do Ente Sii-

premo, para que te salve das penas eternas. D'este tribunal não

esperes perdão. A lei te condemna a que sejas conduzido sexta

feira de manhã ao togar das execuções publicas, onde serás en-

forcado até que a morte succeda, e depois teu corpo será entre-

gue aos cii-urgiões para ser anatomisado. Deus se compadeça da

tua almat
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No ainda curto espaço d'este livro já se contam pou-

co menos de coevas, três sentenças de morte. E' justi-

çado Lord Ferrer, o fidalgo de primeira linhagem ; é

justiçado William Dodd, ecclesiastico, douto e notável

homem de lettras ; é justiçado Spigot assassino abjecto,

da Ínfima plebe. E todos três na forca. E o conde e o

matula, ambos retalhados no hospital, para maior avil-

tamento, por que ambos assassinaram, e a lei não os

estremou. Isto dá a medida da moralidade que presi-

dia á execução do código penal em Inglaterra, e a im-

parcialidade com que a justiça criminal era distribuída.

D'ahi, como de fonte perenne de respeito á justiça, de-

rivaram os costumes exemplares que formam o cimento

da prosperidade, da força e respeitabilidade da Gran-

Bretanha. E, se isto que se lê não fosse um livro fútil

e despretencioso, iríamos cavar á volta das raizes que

seguram o robusto roble de séculos. Veríamos que os

inglezes regeitaram o uso das Pandectas inculcadas pelo

clero ; constantemente repelliram leis romanas, e manti-

veram, antes do funccionalismo parlamentar, as leis in-

glezas chamadas não escriptas ou consuetudinarías,

6 por ellas deliberavam em todas as causas eiveis e

crímes.

Manes de Bartholo, de Cujacius, de João das Regras^,

e vós principalmente, ó illustres espíritos, vivos e sãos

em corpos que Deus conserve no parlamento portuguez,

perdoai esta invasão de fronteiras a dentro da vossa

sciencia de não inforcar assassinos. Assim é que, con-

fundida, vos contempla a pobre e desmoralisada Ingla-

terra, ó meus patrícios, que abolistes a pena de morte,

sem ter convencido moralmente o facinoroso que a mi-

nha vida é sagrada, e que a faca de ponta bem puchada
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peito dentro não é menor barbaridade que o laço de

esparto bem corrido sob o pezo do algoz. Ó paiz das

grandes cabeças, por que não és tu feliz? É por que o

insigne dyplomatico padre António Vieira disse um dia

:

«Os mais felizes reinos não são aquelles que tem as

mais bem entendidas cabeças, se não aquelles que tem

as mais bem entendidas mãos.» •

Quanto a mãos, veja-se uma certa Arte... ou não se

veja nada, que é o melhor.



XI

Era um espirito varonil Anna Bearsley. Traspassa-

vam-lhe o coração duas angustias incomparáveis cora a

do perdimento do património. Ao a^isinhar-se o dia

nupcial, perdeu o homem que, primeiro e ultimo, amara,

no silencio mysterioso de sua alma, Philippe de Ches-

terfield. Nunca mais seus olhos o viram nem procura-

ram; nem queixume ou palavra magoada lhe ouviu seu

tio. E, todavia, aquella nobre tristeza ou não tinha des-

afogo, ou se consolava na esperança de ir chorar, ao

longe, no seio de seu pai, que ella adorava superior-

mente ao homem guiado por mão da fatalidade ás sere-

nas alegrias de sua juventude. A morte desastrosa do

pai impedreniu-a, avincou-lhe a fronte, cavou-lhe as fa-

ces, apagou-lhe a aureola da formosura, deixando-lhe
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uns traços de belleza áridos, deslusidos e glaciaes. Di-

ziam-lhe que chorasse, encarecendo-lhe o alivio do pranto.

Ella não podia intender o louvor das lagrimas. Não sei

quem disse que o maior elogio das lagrimas... é cho-

ral-as.

Eis os dois profundos golpes que lhe não deixaram

sentir a dor da prevista pobreza.

Logo que soube a situação extremamente penosa de

seus tios, mandou chamar Manuel Vieira, e apresentou-

lhe um cofre de jóias, dizendo:

— Estão aqui os infeites que me deram meu pai e

meus tios. Sei que os de minha mãe valem 10:000 li-

bras, e os meus não sei o valor que tem. Aqui lh'os

entrego para serem vendidos, e o producto converta-o

o sr. Vieira no commercio de meus tios.

— Não temos necessidade d'esse expediente, miss

Anna Bearsley— disse o guarda-livros— Dos haveres

da casa de Londres restam 5:000 libras, pagas as lettras

falsas; mas a casa do Porto tem 10:000 em caixa; e>

resolvido a liquidal-a o sr. John, restringindo o negocio

a Londres, augmenta consideravelmente o capital, com

que se costeie um commercio mediano, mas a salvo de

grandes desastres.

— Não obstante, como estes objectos me são inúteis

—replicou miss Anna— insto que os venda, sem o be-

neplácito de meus tios, ou os conserve para quando seja

preciso vendêl-os. Eu creio que a decadência d'esta

casa ainda não tocou a balisa que a desventura lhe poz.

Johnson Fowler ha de abrir a sepultura de meus tios,

aluindo as bazes da sua honra e do seu credito. Assim

m'o jurou, quando eu lhe devolvi as infames propostas

da sua mão de esposo. Os infortúnios da minlia familia
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procedem de mim, e Johnson foi o instramento da fa-

talidade que nos desgraçou a todos. Por minha causa

foi ao patíbulo William Dodd. Sem os ciúmes de John-

son o preceptor de Philippe de Chesterfield não seria

descoberto e julgado falsificador de firmas. Salvou-se

depois a vidado sr. Vieira, graças ao ceo; porém morreu

um pai de familias, e outro acabou na forca. Nenhuma

d'estas calamidades se daria sem a minha existência. A
ultima, que nos ameaça— a pobreza— é já uma quasj

insensivel affronta que o destino me faz. O que eu,

n'este immenso infortúnio, ainda posso desejar e pedir

é que meus tios não saibam o que é a miséria ; e, se

é forçoso que o saibam, faça o sr. Vieira que elles nunca

experimentem o insulto do opprobrio. Olhe que eu, hon-

tem, escutei o que se passava no quarto de meu tio

Roberto, Pactuava-se dar-me um destino, segurar-me a

subsistência, e concluir a serie das desventuras com

dois suicídios... Gomprehendeu as delicias que me es-

peram?
— Não o ha de permittir Deus— atalhou Vieira

—

Espero illibar a honra e prover abundantemente á de-

cência d'esta família com os recursos que ainda temos.

Deteve-se Vieira uma longa pauza, como quem se re-

cobra de receio, á semelhança de galanteador não seguro

da bôa sombra que lhe ha de galardoar a declaração.

Anna Bearsley, cuidando que Vieira esperava que o des-

pedisse, e com o silencio manifestava precisão de ir a

seus negócios, disse-lhe com agrado:

— Talvez que eu lhe esteja occupando as horas do

seu trabalho... Pôde retirar-se, i"j em que fazer...

— Minha senhora— balbuciou o guarda-livros— já

que, proferindo o nome do sr. Philippe Chesterfield, me
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abriu occasião, e auctorisou a liberdade de lhe fallar

n'este cavalheiro, peço licença para dizer a miss Anna

Bearsley que o sr. Ghesterfield ainda conserva por V.

S/ os sentimentos de cordeal estima que sentia quando

frequentava esta casa...

— Como o sabe? Disse-lh'o quem?— atalhou vivissi-

mamente a ingleza.

— Disse-m'o elle, minha senhora, no meu escriptorio,

onde entrou, espreitando o ensejo de não se encontrar

com o sr. Roberto Bearsley. É um nobilíssimo caracter.

Quando soube que o património de V. S.^ soffrêra

grande quebra, veiu dizer-me que, ha um anno, accei-

tára a transgressão da palavra de seu tio, e lh'a devol-

vera com outra dignamente orgulhosa, por que não o

malsinasse o mundo de transigir com a injuria por que

em seguida da injuria ia um dote de dois milhões. Agora,

porém, que V. S.* é comparativamente pobre, solicita

de novo a licença de a pedir a seus tios.

Anna demorou alguns segundos a resposta, e afinal

disse com \isivel embaraço

:

— Não lhe cause estranhesa uma pergunta que vou

fazer-lhe : é indigna de mulher semelhante pergunta ; mas

verá que a intenção não é vil. O filho do Lord Ghester-

field é rico?

— Com quanto seja filho natural, o sr. Philippe her-

dou a maior parte dos bens estranhos ao condado ; uma
irmã que tem foi opulentamente dotada e reside na Ame-

rica portugueza.

— E, por tanto, é elle mais rico do que eu?

— Com toda a certeza.

— Pois, quando Philippe poder ser tão pobre como eu,

concedo-lhe licença de me pedir aos meus pobres tios,
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a meu tio Roberto particularmente, a quem elle humi-

lhou com tanta soberba como injustiça. Eu, quando era

rica, pode ser que tivesse a humildade de lhe perdoar

a arrogância de sua raça ; hoje, que perdi muito e ainda

assim desprezo o pouco que me resta, quero que o des-

cendente dos lords de Chesterfield saiba que estes ple-

beus assignados Bearsley, ha três séculos, tem a nobreza

de regeitar as caprichosas Uberalidades do fidalgo, que

por misericórdia desce até elles.

Reteve a explosão do orgulho, que estava increpando,

e murmurou, adoçando a voz:

— Faz-me bem a dedicação d'esse homem, se o não

vejo atravez do prestigio da raça. Queria ser millionaria

duas, três vezes, como já disseram que eu fui. Queria

desbaratar o meu dote na compra de uma coroa de du-

queza, e pôr-lh'a debaixo dos pés para que elle a esma-

gasse, e eu em sua alma ficasse sendo sempre Anna

Bearsley, filha e neta de negociantes, que poderiam,

d'esde o primeiro que foi rico, herdar titulos de fidal-

guia, menos transmissiveis que os da honra. Hoje não

posso se não amal-o, amal-o como se elle tivesse mor-

rido na hora em que me deu este annel, este symbolo

da união de duas almas, uma das quaes, ainda que me
•esqueça, eu acreditarei sempre que está no seio de

Deus, por que, repito, o homem que eu amei... morreu,

depois que abriu as portas ás desventuras que entra-

ram de tropel n'esta casa, que era um paraizo no pri-

meiro dia da sua vinda aqui. Tudo, porém, lhe perdoo,

menos a sua compaixão.

Anna Bearsley ergueu-se enxugando os olhos por

onde parece que o coração chorava as altivezas do

animo.
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Manuel Vieira, confuso e como estupefacto do lance

que não sabia definir, em sua minguada pratica da vida

e da Índole ingleza, pediu as ordens de miss Anna e

sahiu, mais propenso á reprovação que ao applauso

d'aquella um tanto melodramática esquivança com asso-

mos de heroísmo.

Convém saber que a compleição espiritual de Ma-

nuel, filho da jornaleira, mendigo na infância, e discí-

pulo de um homem tão justo quanto o pode ser um
observante seguidor das máximas de Jesus Ghristo, não

era azada para se abysmar na admiração de casos que

infeitam novellas, e dão realces ás biographias de pes-

soas extraordinárias. Como a vida laboriosa lhe não fe-

riava horas de leitura amena, Manuel pouco menos de

nada sabia das fantasias d'este mundo, tirante as quatro

peças náuticas que vira, em companhia de Johnson

Fowler, no Sadler's loelle Theatre. As realidades lerreaes

figuravam-se-lhe em Londres pouco mais dramáticas

que na Povoa de Lanhoso. Em assumptos de amor, tão

da competência dos vinte e dois annos, era elle sobre-

maneira descurado e bizonho. A julgar-se por si, inten-

dia que o amor era a fiança da feUcidade no matrimo-

nio ; mas, se lhe dissessem que o amor tem uma escala

ascendente desde a sympathia serena até ás diabruras

delirantes, Manuel não quereria acreditar que a felici-

dade conjugal se compadece com aquellas diabruras.

Amava elle Eulália, amava deveras, trabalhava para

remir aquella famifia de necessidades, tinha vingado o

intento sobejamente, cuidava que a maior prova de sua

gratidão aos pais era também a maior prova de amor á

íilha. E tudo isto era feito, pensado e escripto serena-

mente. As saudades de Eulália não lhe faziam levantar
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mão da escripturação mercantil, nem lhe alteravam as

horas de repouso, nem o iiiipacientavam em pressas

de casar-se. Diz o leitor vulcânico e com muitos cora-

ções já pulvèreos no cinerario do seu peito, que este

amor de Manuel Vieira poderia servir para entreter pa-

lestra á lareira de um vigário rural ; mas que não tem

bastantes scintillações que peguem fogo á isca do pa-

pel e façam saltar as phrases em chispas ao coração

de leitores, cujo interior está tão de gelo que andam

por lá a patinhar os tédios.

Não ha crytica mais bem feita e justa, conscienciosa-

mente o digo. Este, que é o heroe do romance, e já de

si tão espalmado de nome, este Manuel Vieira, refle-

ctindo detidamente nas palavras de AnnaBearsley, formou

d'aquella senhora o conceito que desejaria não fazer da

mulher que houvesse de ser sua. Avultou-lhe em so-

berba o que aos espiritos de mais ideal quilate se figu-

raria acrizolado pundonor. Aquelle arrojar uma coroa

ducal ao tacões das botas do marido, tendo comprado

a coroa com o património de seus filhos, deu-lhe que

scismar, e por pouco o não induziu a concluir que as de-

masias do brio prendem com o primeiro passo do des-

atino. Em summa, o montanhez de Lanhoso como que

ainda conservava o selvagismo nativo, e certo não po-

dia ser personagem de romance que levasse o fito posto

em espantar pessoas tão pouco espantadiças como hoje

em dia são os consummidores d'estes livros.

Gahiu-me a propósito esta entreaberta para despreoc-

cupar quem quer que seja, quanto ao caracter do meu
heroe, o homem mais simples d'este mundo, somente

não vulgar no destemor e perseverança com que ali-

menta a coragem dos dois velhos. As scenas d'este pri-
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meiro livro são bastantemente ricas da onda do ouro

que vai estrondeando desgraças na sua torrente ; virá

depois o outro livro, onde o ouro sacratíssimo do tra-

balho, empolgado pelos gryphos do demónio, e sacudido

ás rebatinhas, alastrará de sangue o chão onde cahir,

como a chuva de betume candente sobre as cidades mal-

dictas.



XII

Conforme o plano convencionado, sahiu de Londres

para o Porto John Bearsley, afim de liquidar os seus

haveres commerciaes armazenados, e transferir o capi-

tal em caixa.

Primeiramente, ordenou ao seu guarda-livros que, por

via da Associação Commercialingleza, enviasse o dinheiro

existente.

— 500 libras— disse o guarda-livros.

— O quê?!— exclamou espavoridamente o inglez.

—Deixou V. m."^' 10:000 libras ; d'estas paguei 9:500

á sua ordem.

— Pagas a quem, senhor?

O guarda-livros apresentou a ordem, em primeira e

segunda via assignada por John Bearsley & Irmão, pas-
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sada em Londres a favor de Sir Arnold Parker, general

do exercito do Canadá.

— Roubado!— exclamou o velho— Roubado!..

E, pondo as mãos tremulas em altitude supplicante,

pediu a Deus que o fulminasse, com vozes soluçantes,

cortadas por afflictivas anciãs.

Passados instantes, bradou:

—Roubado por Johnson Fowler! pelo ladrão de toda

a nossa fortuna tão honradamente adquirida! Oh meu
Deus, que mal te fez esta infeliz familia?!..

—Roubado por Johnson Fowler... disse V.m.*'^—per-

guntou o guarda-livros.

—Sim...

—Tem razão para o acreditar... O sr. Smith me disse,

haverá quinze dias, que encontrara em Miragaia o ex-

guarda-livros da casa de Londres; e, perguntando-lhe o

que viera fazer a Portugal, Johnson titubara na resposta,

dizendo afinal que ia a Lisboa commissionado ao minis-

tro inglez. O sugeito, que me apresentou a ordem, dis-

se-me que entrara na casa de Londres com a quantia

sacada. Era homem de quarenta annos pouco mais ou

menos, com óculos azues, e trajado com esmero. No
dia seguinte, indo eu á alfandega, encontrei o mesmo ho-

mem com uma senhora pelo braço. Alguém, que me
viu comprimental-o, perguntou-me quem era o inglez, e

me disse que, no acto de lhe passarem vista á baga-

gem, causara espanto a porção de dinheiro em guineos

que o viajante trazia em viagem.

John, ganhando alento com não sei que lampejo de

esperança, correu a casa do cônsul inglez, referiu-lhe

o enorme roubo que soffrêra, e então soube que no

consulado não fora visado passaporte de algum sir Ar-
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nold Parker; mas que, em confronto das datas em que

a ordem fora paga, encontrou-se registrado o passaporte

de um Gower, padre catholico irlandez, que ia á Itália

com sua irmã.

Divulgado o successo, e rigorosamente syndicada a

saliida de Johnson Fowler, descobriu-se que elle havia

embarcado em navio hollandez com destino a Pernam-

buco, posto que o consignatário da casa nos Paizes-Bai-

xos dissesse que o passageiro lhe apresentara o seu

passaporte em que se intitulava George Jonathan Hol-

land, philosopho de profissão, natural de Rosenfeid, no

ducado de Wurtemberg, casado com Maria Van Hooft,

natural de Middelbourg. Três passaportes, com três

profissões—uma soireé que o infame passara deleitosa-

mente a copiar assignaturas, não poupando a do sábio

Jonathan, que, áquella hora, estava talvez lucubrando

na sua adiposa obra intitulada Reflexões philosophicas

sobre o systema da natureza.

Quando a carta de John Bearsley chegou a Londres,

Roberto, por conselho dos médicos, tinha ido com a

sobrinha para ares de campo, auctorisando Manuel Vi-

eira a abrir a correspondência e dar expediente ao ne-

gocio. John escrevia que estava reunindo as migalhas

no propósito firme de transportar-se ao jazigo de seu

pai, e aconselhava o irmão a procurar algum honesto

abrigo para sua infeliz sobrinha.

Vieira encarou ainda com intrepidez a suprema des-

graça. A ruina era absoluta e irremediável. Lettras sa-

cadas, sobre esperanças do capital do Porto, já não po-

diam ser pagas. A casa, pouco antes miUionaria dos

Bearsley, estava insanavelmente faUida. Pois, sem pa-

vor da profundeza da voragem, Manuel Vieira apresen-
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íou-se aos banqueiros, que chamou ao seu escriptorio

e disse-lhes, mostrando a carta de John Bearsley:

— Antes de enviar a morte a meu infeliz patrão, com
esta carta, venho oíTerecer á misericórdia de quem pode

salvar esta familia o meu nome, a minha responsabili-

dade ao pagamento das lettras reformadas. Sou novo,

tenho vinte e três annos, sou robusto, sóbrio e saudá-

vel; conto com mais quarenta annos de vida, e uma in-

flexivel vontade de trabalhar. Confiem, senhores, dos

meus futuros quarenta annos o embolso dos seus cré-

ditos, e, por Deus, não abram fallencia aos srs. Bears-

ley I

E, erguendo as mãos, e com a vista amarada de

pranto, queria ajoelhar diante do banqueiro que se lhe

pintou mais insensível.

Convergiram todos a erguêl-o da supphcante postura.

Tão compungidos como convictos da honradez do moço,

foram d'ali inscrevel-o na matricula dos negociantes, e

consolidar-lhe a reputação com a publicidade do cre-

dito.

Roberto voltou do campo, e achou pagas umas let-

tras, outras reformadas, e o gjro commercial no pé de

prosperidade incompatível com diminutos capitães. Nos

livros das entradas achou as 10:000 libras procedentes

do Porto; admirou-se, porém, que seu irmão lhe não

houvesse escripto, se não uma simples ordem sobre o

Banco de Londres, segundo informação do guarda-li-

vros.

D'esta ignorância do roubo não foi participante Anna

Bearsley. A esposa do cônsul inglez no Porto, sua amiga

de collegio, escrevia-lhe dando-lhe os pezames do de-

sastre que seus excellentes tios acabavam de soffrer.
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Esta missiva foi entregue á senhora por Manuel Vieira,

ajuntando-lhe a negativa de occultar de seu tio o con-

theudo da carta, se ella dissesse respeito a catastro-

phes do commercio.

Na seguinte chegada do navio de Portugal, era im-

possível ao guarda-livros subtrahir as cartas, não ha-

vendo de mais a mais alguma da lettra de John, e sendo

duas lacradas de preto.

Manuel Vieira apresentou-as a Roberto, e a sobri-

nha. Levava o rosto coberto de lagrimas. O inglez re-

lançou a vista entre as cartas e o moço, que não podia

proferir alguma palavra.

— É morto meu irmão!— exclamou o velho, deixando

cahir a face no seio da sobrinha que o amparara.

—Abra a carta, e leia, sr/Vieira— disse Anna Be-

arsley.

Manuel correu de alto a baixo em um lanço de vista

os três períodos da carta. Os que attribuiam a fulmi-

nação apopletica de John Bearsley ao roubo das 9:500

libras, omittiu-os, resumindo o contexto em dizer que o

sr. Bearsley fallecera repentinam.ente, quando se apres-

tava para retirar-se para Londres com a sua casa liqui-

dada. Accrescentou que o seu espolio, reputado em 1:000

libras, havia sido entregue no consulado.

Cansado da vida, e exhausto de animo para luctar

com a desgraça que o encontrara enfraquecido pelas

blandícias da fortuna, Roberto afastou-se da actividade

commercial, delegou inteiros poderes em Manuel Vieira,

e estabeleceu a sua definitiva residência nos arrabaldes

de Londres, em Westhminster, n'uma vivenda formo-

síssima, que miss Anna disse ter alugado por alguns

annos. De todo seu scismar e velar as noites era causa

Volume i 8
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O futuro da sobrinha. Sorriu-lhe alguma vez a idéa de

a casar com o guarda-livros ; mas dois invensiveis es-

torvos o impossibilitavam de, se quer^ aventurar o pen-

samento: um, era o modestissimo destino que Manuel,

desde a primeira mocidade, cifrava no seu anhelado por-

vir de marido de Eulália; outro, era saber Roberto que

sua sobrinha morreria amando o seu defuncto amado,

como ella romântica e britannicamente capitulava Phi-

lipe de Chesterfield.

Respectivamente ao fdho do erudito lord, sabia

Manuel Vieira quanto lhe doiam os infortúnios da famí-

lia Bearsley; pois que, divulgado em Londres o ultimo

desastre da casa em Portugal, Philippe offereceu a Vieira

algumas mil libras do seu património como soccorro ás

primeiras urgências, e sob condição de segredo.

Vieira fiava de si o singrar a nau desarvorada a porto

de salvamento. Era um moirejar incessante, uma nunca

vista energia,- sem repouso, sem intercadencia de re-

creio. As suas economias, involtas na massa do negocio,

corriam o perigo de total perda, se os géneros exporta-

dos para a índia continuassem a ser desbaratados, por

effeito da desordem, e abatimento a que lá tinham des-

cido os interesses de Inglaterra.

A esperança de ir a Portugal buscar Eulália ia-lhe

fugindo, e a pouco e. pouco as alegrias preluzidas no

decurso da vida se apagaram. Entrou-lhe na alma o

convencimento de que, por demasia de esforço, os bra-

ços lhe cansariam contra a torrente que arrastava á fal-

lencia casas muito mais esteiadas em capitães e crédi-

tos.

Nada obstante, Roberto recebia mais recursos que

os precisos, e a família da Povoa de Lanhoso continuou a
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ser liberalmente beneficiada; elle,, porém, restringia tão

apertadamente as suas despezas que apenas tinha um
prato na sua mesa e um guarda-roupa correspondente

á parcimonia da alimentação.

A \irtude é como a fé: produz milagres.

Prosperavam a olhos vistas as mercancias da casa

Bearsley. De Bengala, onde tudo se reputava perdido,

liquidara Vieira um subsidio para remissão da maior

parte das lettras, que o velho Roberto rasgava, dizendo

sempre

:

— Documentos de deshonra, libellos difamatorios

que não serão hdos sobre o jazigo de teus avós, minha

querida sobrinha...

E ajunctára uma vez, quando as sombras da noite do

intendimento se iam, a intervalos, espessando:

— Sem espada, nem espora de cavalleiro sei eu quehei-

de morrer. Morro, sem dar ao senhor de Chesterfield o

prazer de ser lancetado n'estas veias de plebeu pelo faim de

sua exccUencia ; mas Deus consentirá que eu morra sem

di\idas, para me não parecer com os senhores condes

de .Chesterfield. Desculpa, minha pobre Anna, estas se-

nis impertinências do teu caduco tio ; e, se me não des-

culpas, lembrar-te-hei que as desgraças vieram a nossa

casa na carruagem blazonada desse fidalgo.

Anna levantou os olhos para a face do tio, e murmu-

rou com humildíssimo gesto de quem exora:

— Perdoe-me a mún, meu tio. As desgraças não vie-

ram com elle; estavam commigo. Perdi meu pai... que

parte teve Philippe no meu maior infortúnio? A morte

de meu tio John... foi mercê do ceo qae nem todos os

infelizes alcançam... O perdimento da riqueza ainda o

não senti, meu tio. Quando me diziam que eu havia de
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ser herdeira de três milhões, perguntei muitas vezes á

minha consciência: «de que servem três milhões?» e

hoje pergunto:» que importa não os ter?» Que nos falta,

meu tio? Que faríamos nós hoje à riqueza supérflua, se

a tivéssemos?

O ancião sorriu jubilosamente, e murmurou

:

— És a creança a corrigir as cãs de um velho, que,

tendo já os pés na cova, quer lá resvalar por uma

rampa de oiro... És um anjo, minha querida mestra da

vida, da paciência e da religião. Assim, queres que eu mor-

ra tranquillo do teu destino. . . Morrerei. . . Irei d'este mundo

sabendo que hasde viver com pouco, minha pobre menina.

Olha que o nosso Manuel me disse hontem que, depois

da liquidação de Bengala, suppõe que o teu futuro pode

ser segurado com um dotezinho de 6:000 libras. Sei

que pôde ser muito rico quem possuo o thesouro das

jóias que tens em tua alma. A propósito de jóias, me-

nina, ha muito que te não vi infeiíada com alguma das

tuas! Lá estão as de tua mãe, e as de tua avó... da

minha sancta mãe... Deixa-me ver aquella manilha

que tem o retrato d'ella... Ha bons trinta annos que o

não vi... Quero dizer-lhe o ultimo adeus...

Miss Anna Bearsley foi ao seu quarto, e tirou da ga-

vetinha de um contador o bracelete com o retrato co-

lorido em marfim. Voltou e ofiereceu-o ao velho, que

o Ijeijou enternecidamente.

—E as outras jóias, Anna? Por que m'as não trou-

xeste?! Ha lá tantas memorias ligadas á vida de teus

pães e até á minha... Vai buscal-as...

—As jóias, meu tio, é tudo isto. São esta ottomana,

estas alcatifas, aquellas jarras do Japão, o parque que

meu tio todas as tardes passeia, as arvores onde as ave-
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sinhas de madrugada o saúdam, toda esta belia cazinha,

que parece um brilhante engastado em esmeraldas... Ha

lá jóia mais lindai.

—Que queres dizer, Anna?

— Que vendi as jóias inúteis e comprei esta caziníia

onde meu tio está recobrando a sua saúde, a serenidade

que estas arvores nos ensinam, e o desapego das coisas

sobejas, como são a terra, que se chama oiro, a terra

que se chama prata, e o carvão que se chama brilhante.

Aqui tem as minhas jóias. São esta, por que tem o re-

trato de minha avó, de quem aprendi a rezar a oração

com a qual pedimos a Deus o pão de cada dia, e não os

milhões acumulados, em quanto ha tantos pobres que

nem para cada dia tem um pão... Não me ralha, meu
querido tio?

Roberto, estreitando a sobrinha contra o seio arque-

jante, soluçava, e mentalmente agradecia a Deus as des-

venturas que o trouxeram áquella hora de sancta ale-

gria.





XIII

Philippe de Ghesterfield sahiu de Inglaterra, quando o

próprio brio o arguiu de se andar desprimorosamente

a requestar a mulher que lhe dava lições de dignidade.

Elle, que tão florecida mocidade tivera e tantas invejas

arrastara apoz os fáceis triumphos do vicio brilhante em
fidalgos de sua bitola, descahlra, em idade tão vigorosa

ainda, n'uns aborrecimentos d'aquella mysantropia in-

gleza, doença deplorável que o suicidio nos dà a perce-

ber como a terribilissima crise da saciedade dos praze-

res. Dos passados amores do filho de lord Chesterífeld

referiam-se estupendas proezas. Entre as mais formo-

sas amantes que elle assoalhara á critica das famílias

escandalisadas de Londres, nomeava-se uma franceza cha-

mada Bertha de Nieuport, que o seguira de Pariz. Esta
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dama usava em Londres carruagem com seu próprio

brazão, e não falsificava os seus direitos heráldicos, por

que seu pai primava entre os fidalgos da Picardia, e

havia sido camarista na corte de Luiz XIV. Accrescen-

tavam os mais a ponto informados que Berthaera casada

com certo conde de annos mais adiantados que os con-

venientes á morigeração de uma esposa educada na

con\ivencia das filhas do Regente, duque de Orleans.

Lamentavam as honradas matronas inglezas que uma
senhora de tão flna origem não tivesse a vulgar virtude

de entreter a sua mocidade, applacando as dores da

gota de seu marido com as deUcias do canto e da mu-

zica, prendas de que a franceza era magistralmente do-

tada.

Quando Philippe norteou sua vida tempestuosa para o

remanso do matrimonio, Bertha appareceu sozinha em
publico, uns dias; e, não volvidos muitos, foi vista

com um filho do conde de Buriington, rapaz de vida

estragada e estragadissimo património. Esta nova phase

da condessa de Beauheu foi renovada e renovadissima

no praso de dezoito mezes com tantas variedades de

librés, segundo a variedade dos proprietários epheme-

ros, que deixamos como infadonha e de nenhum modo

original nem edificante a averiguação d'esses casos.

De repente, porém, desappareceu de Londres a con-

dessa parisiense.

Este episodio da mocidade de Philippe seria excrecen-

cia n'esta narrativa, se não houvesse, ao diante, a ne-

cessidade de retroceder a exphcal-o.

No começo do capitulo dissemos que Chesterfield sahira

de Londres. Acompanhal-o-hemos mais depressa do que

então se viajava. Por 1774 sabemos que elle estava em
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Lisboa, e em 1775 no Rio de Janeiro, onde embarcou

,

para o Grão-Pará, com o intento de visitar uma sua ir-

mã, também filha natural do conde Lord Ghesterfield e

de uma dama franceza que não era mãe de Philippe.

D'esta variedade de mães deprehende-se que o defunto

lord tivera quinhão dobrado dos costumes soltos da

França do seu tempo, e ensinara o filho tanto com as

Cartas como com o exemplo.

O cunhado de Philippe era inglez; chamava-se Ricardo

Broseley, e descendia de antigos fidalgos da cidade do

seu appellido, que haviam emigrado, fugindo á feroci-

dade de Cromwell, como partidários de Carlos I.

primeiro foragido estabelecera-se nas margens do

Amazonas. Voltou a Inglaterra, depois da restauração

da monarchia, reivindicou parte dos seus haveres con-

fiscados pelo Protector, e expatriou-se outra vez para o

Pará.

Como alguns dos descendentes d'este inglez se cre-

aram em Inglaterra, Ricardo Broseley lá foi também

educado ; e por que era gentil de sua pessoa e afamado

de rico proprietário nas margens do Acará, logrou obter

a mão e avultado dote de Isabel Chesterfield.

Os Broseley no Pará eram conhecidos dos portugue-

zes por Brossens, pronuncia adulterada no lapso de cem

annos, e como taes os conhecia o bispo paraense D.

Fr. João de S. José Queiroz. *

1 Em 1761 escrevia o mencionado bispo o seguinte acerca
de Guilherme Brossem (William Broseley) tio de Ricardo : » En-
trando pelo Acará dentro, rio alegre e de boas terras... chega-
mos a casa de Guilherme Brossem, visitamos a sua capeila onde
ouvimos missa, a qual foi cantada pelas suas Índias e ma-
melucas a quatro vozes bem ajustadas, e no fim varias cantatas

devotas e de edificação, sobre o que lhe fizemos uma pequena
pratica, em louvor do canto honesto, e ao mesmo tempo invecti-
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Apenas Philippe chegou á encantadora vivenda (que lá

chamavam sitio) de sua irmã Isabel, lhe disse ella

:

— Se tivesses chegado ha um mez encontrarias uns

hospedes interessantíssimos, e não sei até se folgarias

de ver uma gentil dama que eu presumo não ser sim-

ples comparsa no longo drama dos teus amores...

— Pois é possível que até ao Grão-Pará se estendam

as relíquias dos meus desvarios!?— perguntou Philippe

sorrindo— Como se chama essa tua hospeda?

— Porcia Ó Neill.

— Oh! que nomel cheira-me a romana!. Porcia...

Ó Neill l... Nunca ouvi tal nome!... Ó Neill! esse appelU-

do é irlandez.

— Irlandez é o marido; ella é franceza..

—Ah! sim? franceza! e é Porcia?!— atalhou ironi-

camente Philippe.

— Veja lá, sr. Philippe— acudiu a irmã com risonha

severidade— lembre-se que eu nasci em França, e que

sua mãe também era franceza...

—Estou-me lembrando agora d'isso... Continua, mi-

nha querida Isabel, como se chama o marido?

va contra o lascivo das sarabandas e modas do tempo. Aqui co*

mi a primeira vez tartaruga de vários modos concertada, etc.»

Faz o digno prelado encarecidos elogios aos acepipes da tar-

taruga, diz que na sua viagem não lhe deparou o acaso intrigas

galantes com que lardeie de interesse romanesco a sua visita, e

prosegue

:

«Caso notável sel-o-ha a piedade d'este honrado homera
(Guilherme Brossem), a quem Deus N. S. deu uma semelhante
consorte, negou-lhes filhos para que podessem crear os outros

expostos de seus pais: em fim, é a casa de Brossem uma roda
de engeitados e sempre prompta para este bemfazer, que se exer-

cita em toda a linha de piedade ou género, instruindo na fé e

devoção aos meninos, e sustentando-os até lhes dar modo de vi-

da honesto sendo aliás o tracto da sua casa muito civil e elle

um aceiadissirno ancião. (Memorias de Fr. João de S. José Quei-

roz, bispo do Grão-Pará. Porto. 1868.)



ROMANCES NAaONAES 123

— Josuah Ó Neill.

— Que é elle?

—Um viajante riquíssimo, que arrasta o seu tédio

sobre estrados de ouro e diamantes.

—Upal andas a ler o Shakspeare, minha irmã?

—Ricardo estava em Belém, quando elles desembar-

caram; e, ouvindo-os fallar inglez, offereceu-lhes o seu

préstimo, que o viajante acceitou agradavelmente. Esti-

veram alguns dias na cidade, e vieram hospedar-se em
nossa casa. Logo que ella, a sós commigo, me disse

que era franceza, fallei-lhe a sua lingua, e contei-lhe

que também eu tinha nascido em França. Depois, con-

versamos de Londres. Perguntei-lhe se conhecia al-

gumas pessoas das nossas relações; e a primei-

ra que ella nomeou foi o meu querido Philippe Chester-

field.

«É meu irmão!» exclamei eu.— Seu irmão!— disse

ella com a voz alterada ; e, passados instantes, pediu-me

licença para me abraçar, e rogou-me calorosamente que

não proferisse o teu nome em presença do marido.

E, desde que tivemos esta curta conversação, notei que

Porcia estava sempre concentrada e melancólica. Uma
vez instei-lhe que me dissesse se eu involuntariamente

a magoara a ponto de a ver como arrependida da sua

franqueza. Respondeu-me. «Não, minha senhora; eusof-

fro por que não tenho a coragem de acabar com esta

existência que me dóe como um remorso á mulher que

cobrisse de eterno opprobrio seus pais e seus irmãos.

Sei que a senhora terá a delicadeza de me não pergun-

tar mais nada da minha vida».

Tens alguma idéa de quem seja esta mulher?

— Parece-me que se está formando uma indecisa con-
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jectura no meu espirito;—volveu o meditativo Philippe

—mas, isso de Porc/a é nome inventado, se a mulher é

a que se está desenhando ao meu espirito. Descreve-m'a

quanto á figura. Já disseste que era bella?...não me re-

cordo...

—É bella; mas denota que a melhor estação da sua

belleza passou. Representa trinta annos, apezar de me
dizer que tem vinte e quatro.

—É alta?

—Muito alta, e magra, olhos pretos, mas pequenos

e quebrantados de melancolia; tem na face esquerda

um signal de cabellos encaracolados que lhe dá muita

graça...

— Basta. Já sei quem é.

—Quem é?

—Não te posso dizer mais nada a respeito d'essa

mulher, minha irmã. Disse-te ella que era desgraçada?

não mentiu ; olha, porém, Isabel, que não sou eu o res-

ponsável dos seus dissabores... Mas, santo Deusf como

veio Bertha de Nieuport ao Pará? Quem é esse homem
opulento que lhe chama esposa, tendo ella vivo o ma-

rido, o csnde de Beaulieu?— proseguiu Philippe em
concentrado monologo, que Isabel lhe ouvia com es-

panto— Ó Neill! nenhum dos seus amantes em Londres

se chamou Ó Neillf

— Amantes!— interrompeu Isabel— então é uma
aventureira que eu tive em minha casa?

—Não tanto assim^ minha irmã: é uma victima dos

casamentos desiguaes na edade e nas índoles; é uma

mulher, que poderia ser virtuosa como tu, se a deixas-

sem escolher marido como tu escolheste... Mas... não

me disseste que o marido era muito rico?
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— Tanto que está resolvido a comprar em Bragança

o mais rico sitio, e o convento que foi dos jesuitas pa-

ra reedifical-o em palácio. Os brilhantes que ella tinha

nos pulsos e no pescoço talvez valessem mais de 5:000

libras. Quando aqui entrou e viu a bellesa da nossa

vivenda, o os engenhos, disse elle que daria 15:000 li-

bras por tudo, se se vendesse.

—É novo esse homem?
— Não é novo, ha de ter mais de quarenta e cinco

annos; já tem o bigode grisalho, e muitas rugas á volta

dos olhos. A' cara é sinistra. Diz o Ricardo que dentro

d'aquelle homem está uma historia que valia a pena ex-

plorar, por que, ás vezes, iamos dar com elle sósinho,

emboscado na floresta, absorto em si, e com os olhos

espasmódicos, como um homem que estivesse vendo a

sombra das suas victimas. E então ella, Philippe, parecia

encaral-o com terror, e olhar atterrada também para os

brilhantes das manillias. Eu pensava n'isto; mas não

lhe dava pêzo; agora, porém, depois de te ouvir, co-

meço a crer que ha estranhos successos hgados á vida

de ambos...

— Onde estão elles?— perguntou o irmão.

—A ultima carta que o Ricardo recebeu é enviada

de Ourem; e lá dizia que estava a saliir para examinar

as propriedades de Bragança.

— Pois, minha irmã, por satisfazer a tua curiosidade,

vou viajar por esse Cahité acima até encontrar os taes

hospedes.

— Lembra-te que ella me pediu que não proferisse o

teu nome diante do marido. Não vás tu aggravar-lhe o

seu infortúnio...

—Responsabilisa-se a minha prudência pela probi-
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dade do coração, que, a respeito d'essa mulher, apenas

pode reviver no sentimento da piedade.

Decorridos poucos dias de repouso, a canoa de Phi-

lipe Chesterfield vogava, balanceando-se sobre os ca-

choens do confluente perigoso dos rios Guama e Mojú,

mareada por dez robustos Índios.



XIV

As margens (l'aquelles rios, artérias pujantes em que

arfam as ondas do Amazonas, são ensombradas de arvo-

res giganteas, que fazem tristeza e pavor. O homem ali

vê-se tão pequeno, tão verme a pascer-se nos sucos de

seu próprio coração, que chega a sentir enojo das chi-

meras por onde se quiz avantajar ao cummum de sua

espécie. E aquelle que ah chegou, ido das cidades onde

toda a grandeza, excepto a da virtude obscura, é con-

Yencional e phantastica, esse, á semelhança do Philippe

Chesterfield, entrou-se de amargura immensa, e, em
meio d'aquellas vidas colossaes, da ave enorme e da

arvore que topeta as nuvens com as suas franças, cuida

que á volta de si tudo é o infinito vaicuo da morte. As

soUdões magestosas são essas em que o homem verte
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lagrimas humildes sobre os andrajos da sua purpura

de rei da creação. Ainda, se nos ouvidos d"alma lhe

rumorejam os mil hymnos d'aquelles silêncios,— se por

de sobre as copas das florestas lhe vai o espirito des-

ferindo vôo em demanda de Deus, a siia alegria pôde

ser grande como a do eremita de Isthria que nas so-

lidões profundas encontrava a paz, as lagrimas e a mor-

te, que tanta crueza tem se a meditamos sem a dese-

jarmos.

O sentimento de Philippe era doloroso quando cortava

a corrente do rio, escutando o trapejar monótono dos re-

mos, e ouvindo o tanger das sinetas, no diluculo da

manhã, e ao cahir da noute, n'aquellas egreginhas al-

vejantes, lár ao cabo das enseadas ou garapés em que

o rio bracejava.

Entreluzia-lhe, por noite, no cerrado dos bosques,

vestida do raio da lua que se espelhava nas aguas re-

balsadas, a imagem de Anna Bearsley, a sua illusão

dolorosa e adorada,

Aprazia-Ihe, entre as reminiscências manchadas, ver

aquella mulher pura, a única sem macula nas suas pai-

xões. Bertha de Nieuport e as outras eram a vingança

de Anna sacrificada ao orgulho da raça, á fantasia dos

fidalgos que o julgaram desdoirado pela suspeita de Ro-

berto, e venderiam ao judeu na carência de cem libras

para um cavallo de avós conhecidos, as vinte e cinco

caveiras de seus avós, conhecidos também. Na penum-

bra do ideal luminoso de Anna Bearsley, todas as suas

affeições lhe davam tédio. Eram as brutalidades sen-

suaes, a dissipação das riquezas da alma juvenil, o cor-

rompimento do melhor sangue, a relaxação das cordas

que mais tensamente mantém a harmonia da pureza
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moral com a incontaminação dos sentidos. Estas idéas

pungiam-no mais quando sentia no peito os rebates da

Infermidade, as dores agudas que precedem o desfibra-

mento dos pulmões, ou a distenção das artérias por on-

de o sangue avenenado ou empobrecido vai depositan-

do sedimentos mortíferos.

Em conjunctura de socêgo de espirito, Philippe, á imi-

tação dos seus patrícios, tão caroaveis das bellas im-

pressões da natureza americana, jubilaria ás margens

do Amazonas; porém, levado áquellas paragens para

esquecer-se, magoado de saudades, sem esperar con-

vertel-as na alegria de quem as offerece á mulher por

quem as soíTre, o inglez perguntava á sua curiosidade

se reconhecer em Porcia Ó Neill a sua despresivel aman-

te Bertha de Nieuport não seria envilicer-se o procu-

ral-a.

N'estes pensamentos incongruentes havia navegado

as trinta léguas que o distanceavam de Bragança. Era

ali que o mysterioso irlandez Josuat Ó Neill devia es-

tar em negociação do rtiosteiro da extincta companhia de

Jesus.

E estava, segundo informações, colhidas disfarçada-

mente pelos Índios, que mareavam a balsa de Philippe;

mas a esposa do irlandez, por ter adoecido das febres

endémicas n'aquenas paragens doentias, havia sido

condusida ao sitio do rico francez Postelui (ou Pot-feliz

como lá diziam os portuguzes) na margem do Guamá.

Um paraense, que, ao mesmo tempo, sahia de Bragança

e conversara em máo inglez com Philippe, aproveitou o

offerecimento de ir na canoa do viajante até Oeiras. Es-

te homem deu do irlandez alguma noticia mais cir-

cumstanciada. Contou que éra S. Miguel de Guamá ha-

YOLUME I 9
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via uma rossa com uma casta de mulheres de origem

indica, muito formosas, e filhas da celebrada D. Cle-

mência de Catania, que já havia dado, com a sua des-

moralisação e com a das meninas muito que fazer a um
bispo do Grão-Pará (') Continuando, disse que o nababo

irlandez, hospedando-se em casa d'estas sereyas, se

apaixonara pela mais despejada; e tão de vencida le-

vara o coração nada esquivo da moça, com requebros e

finezas de guinéos e diamantes, que, á volta de oito

dias, a rapariga deixava, pela sétima vez, a casa, e ia

aventureiramente na cola do forasteiro, em quanto a

esposa, a titulo de inferma das febres locaes, ficara no

sitio de um francez muito hospitaleiro. Concluio dizendo

que a menina Catania estava em Bragança, onde elle a

vira, acariciando impudentemente o seu ricasso entre

uns cacáoeiros. E, para dizer tudo quanto sabia, asse-

verou que a mulher do irlandez havia pedido a Madame

Postelui que lhe desse auxilio para se passar a França.

Confiando quanto devia n'este sincero e condoido

informador, pediu-lhe Philippe que fizesse chegar á mão

da esposa do Ó Neill duas linhas, que escreveu em uma
pagina de sua carteira. As duas linhas diziam:

Chesterfield deseja convencer-se que o destino tem ma-

ravilhas estúpidas nos seus mysterios.

E, armando a sua barraca de esteiras, debaixo dos

castanheiros e cedros da margem do Guamá, esperou.

Passada meia hora viu branquejar por entre a rama-

gem, a passo lento, uma mulher trajando de branco,

soltos os cabellos ao longo das faces pallidas e onde-

{') o bispo D. Fr. João de S. José, a quem o informador allu-

dia, não se esqueceu de D. Clemência de Gatanea nas suas Me-
mortas, pag. 177 e seg.
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antes pelas espáduas apenas velladas de transparente

escomilha.

Era Bertha de Nieuport, diversa da que elle conhe-

cera, como se a morte a empedrara em lívido jaspe,

não lhe alterando os traços essenciaes do rosto pere-

grino. Acercou-se d'elle a franceza; e, sem resguardo

dos Índios que a contemplavam absortos, enroscou-lhe

os braços em volta do pescoço, e chorou longo tempo

em crebros soluços, com a face encostada ao peito d' elle.

Travaram um sereno dialogo em francez, depois que

o primeiro dique de lagrimas extravasou nas faces já

purpureadas da condessa.

Antes que Philippe lhe pedisse esclarecimentos da

pessoa a quem seguia, contou Bertha, em largos por-

menores, o que vamos resumir.

O seu penúltimo amante, abandonando-a, coUocara-a

na posição de proseguir na senda da fatahdade, na men-

diguez ou no desfecho do suicídio— honra que nem to-

das as desgraçadas podem oíferecer ao desprezo geral

como desconto na execração que se lhes deu em vida.

Havia muito que era importunada por soUcítações de

um homem, que se assígnava nas repetidas cartas Fotv-

ler.

— Que! Fowler!—exclamou Philippe

—

Johnson Fow-

ler?!

— Sim... Conhece este homem?
— Conheci um falsificador de firmas com esse nome;

conheci, desgraçada Bertha, conheci o ladrão das enor-

mes riquezas dos Bearsley, que hoje vivem pobres nos

arrabaldes de Londres...

—É esse... é esse...— exclamou a condessa, cobrin-

do o rosto com as mãos.



132 o DEMÓNIO DO OURO

—Como succumbiu a tamanho infame, pobre se-

nhora?—perguntou compassivamente Philippe.

— Oh I vergonha !
— murmurou ella— Pergunta-me

como eu succumbi? Por que elle era rico... por que eu

não podia ser pobre... não sabia quem elle era, nem
devia presumir que tal homem fosse quem depois co-

nheci...

— Pois não é novidade isto que lhe digo? Já sabia...

— Sabia que este homem sahiu de Inglaterra com um
nome diverso do queme dera ; no Porto, em Portugal, ado-

ptou outro, fazendo elle mesmo o seu passaporte; em Lisboa

transformou-se em nome e posição; no Rio de Janeiro

era da Escossia, aqui é irlandez, e eu em cada para-

gem, em cada novo paiz, sou obrigada a mudar de no-

me.

—Amou-a elle ao menos, condessa?

—Eu detestei-o, apenas elle me fez interrogações vi-

lipendiosas sobre o que eu fui, que elle perfeitamemte

conhecia. Fingindo ciúmes dos meus passados amantes,

turturava-me, como para me fazer sentir que eu não

merecia os brilhantes com que elle me comprara. O
seu nome, Philippe Chesterfield, era o que lhe servia

para hervar o punhal da injuria. Lembrava-se de nos

ter visto nos theatros, e vituperava a minha libertina-

gem, o escândalo da publicidade. Uma vez impoz-me

como preceito que nunca o seu nome fosse proferido

entre nós, não tanto por que eu havia sido a sua con-

cubina publica e impudente, se não por que Chester-

field havia sido o perturbador da felicidade da mulher

honesta que elle amara, primeira e ultima, me dizia elle,

para afundar bem o abysmo do meu aviltamento.

— Ohl... que miserável I... que infamissimo eu me
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vira, se tal homem houvesse sido meu rival! disse

Chesterfield, precipitando o desfecho da narrativa com

impacientes gestos.

Proseguiu Bertha de Nieuport, referindo que ultima-

mente solicitara de Johnson Fowler que lhe desse al-

guns recursos com que passasse á Europa, sendo que el-

le a ultrajár-i impondo-lhe que se fingisse inferma para

o não seguir a Bragança, sabendo ella que uma ameri-

cana o acompanhava. Negou-lhe os meios pedidos, accres-

centou Bertha, com o natural receio de que o denunciasse.

Concluiu mostrando justo medo que Johnson afinal lhe

tirasse a vida quando lhe ella fosse estorvo aos seus

planos, ou se temesse de ser descoberto. Final mente, a

desditosa dama, ajoelhando aos pés do Chesterfield, lhe

pedia que a defendesse do seu algoz, e lhe esmolasse a

protecção necessária para ir a França, onde o opprobrio e a

fome lhe seriam suaves em comparação das angustias

que soffría n'aquelle desterro, esmagada por tão malvado

homem.

Ergueu-a nos braços Philippe, consolando-a com a se-

gurança de que estava sob a protecção de um irmão.

Depois, acompanhou-a ao sitio do hospedeiro francez.

Em poucas palavras o esclareceu sobre quem fosse o cha-

mado Ó Neill: Gommoveu-o referindo-lhe por alto os infor-

túnios da condessa de Beaulieu, e combinou com o con-

doido Posteflui o preparar-se canoa que, sem delongas,

levasse a condessa a caza de sua irman Isabel Brozeley.

Assim se fez.

Philippe ficou uma noite na rossa do Guamá, e ao ou-

tro dia, precavido de armas e recommendaçoens para

o sargento-mór que governava militar e civilmente Bra-
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gança, voltou ao local onde Johnson devia estar entre

os refrigerantes cacoaes ideando architectonicamente o

palácio, em braços da feiticeira Laurentina Catanea.

Desembarcou de noite, e apresentou-se com o fran-

cez, que o acompanhara, ao sargento-mór. Revelaram

ao pasmado magistrado a biographia do chamado irlan-

dez, que estava em ajustes do mosteiro e terras que

mediam seis léguas. Disse o sargento-mór que o referido

ladrão era seu hospede, e em sua caza estavam os ba-

hus encerrando muito ouro e pedraria que o forasteiro

lhe mostrara, bravateando que não receiava a concorrên-

cia do opulento fazendeiro do Pará, Barbosa Bacellar,

na compra dos terrenos.

—O roubo, ou parte d'elle, já nós temos seguro!

—

disse a auctoridade, ordenando logo que se reunisse a

companhia para capturar o criminoso, e espingardeal-o

immediatamente, com a costumada e summaria justiça'

usada em Bragança com os ladroens... estrangeiros.

Perguntou Ghesterfield onde estava Johnson áquella

hora da noute.

—Nos meus cacoáes, onde mandou construir uma bar-

raca de pau, coberta de folhagem de pindoba, e ornada

interiormente de ricas telas. Lá está com uma rapariga

de boa familia e melhor cara, que o veio seguindo, e

por ahi passeia ataviada de diamantes e arreios de plu-

mas, tão descomposta e desbragada como as Índias pros-

titutas do Macapá.

—Tem gostos aziaticos o homem!—disse Philippe, sor-

rindo—Desejo que elle traslade para Inglaterra essas deli-

cias do oriente, a ver se lá se implanta o género. Um favor

de valia e moralidade peço ao sr. sargento-mór. Não

nos convém que tal gatuno seja morto, nem é de nossa
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competenciajuIgal-0 em ultima estancia. Desejo que este

exemplar appareça em Londres, e seja lá bem visto cio

alto da forca. Alem de que, não havemos de ser nós

os conductores e aprezentantes dos bahus onde deve

estar grande parte dos haveres dos Bearsle)-. Por tanto

rogo muito rogado o sr. sargento-mor que limite a sua

auctoridade á prizão do falsiíicador de firmas, por que

vai n'isso o interesse publico, e o escarmento dos muitos

infames que lhe hão de assistir ao supplicio.

Assentiu o bravo mihtar ás considerações judiciosas

de Chesterfield; e, tomando trez soldados somente, des-

ceu á margem do rio, onde Johnson, com ingleza ex-

centricidade, se comprazia de acalentar os somnos ao

rouquejante piar das arapongas e girapongas, dos gal-

leiroens, e goarazes e japis, e outras aves de nomes egual-

mente poéticos.

Quando o sargento-mor assomou á porta da cabana,

digna dos cândidos amores do heroe de Bernardin de

Saínt-Pierre, o sardanapalo, recostado em um almadra-

que de plumagens, ouvia Laurentina, a trigueira de olhos

coruscantes, cantar modinhas brazileiras, cujas coplas li-

cenciosas pareciam ser das muzas do obsceno Gregório

de Mattos Guerra. O sargento, que fora pé ante pé,

ouviu as toadilhas impudicas, sem dar rumor de

si, por que Chesterfield lhe acenara que não in-

terrompesse. O inglez, apezar dos luctos de sua alma,

não quiz perder o lanço de tirar apontamento d'aquelle

cazo, muito mais interessante cora o recheio das trovas

locaes.

Terminado o ultimo tonadilho, o digno militar, feri-

do em seu pudor, não pôde deixar de exclamar em voz

ribombante:
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—Pouca vergonha 1

Johnson ergueu-se de salto, e defrontou-se com o in-

vasor do ninho de galanteria, ajustando ao corpo as abas

da túnica de seda cramesim, copiada do trajar domes-

tico dos principes indostanicos.

—Está prezo, sr. Fowler!— bradou o bellicoso sar-

gento-mor.

— Preso!... — bradou atterrado Johnson quando

se viu nomeado pelo seu authentico appellido — Eu
não me chamo Foivler, sr. sargento-mor, sou O'

Neill!...

—Aqui está quem o reconhece — volveu o miUtar

abrindo passagem a Philippe Chesterfield.

Johnson cravou os olhos pávidos no educando de Wil-

liam Dodd.

—Conhece-o? — perguntou a auctoridade a Phi-

lippe.

—Conheci um Jonhson Fowler com outra cara mais

modestamente burgueza; mas, se eu podesse dmidar da

identidade da pessoa, bastaria a desenganar-me o de-

poimento incontestável da condessa de Beauheu. Será

auctoridade esta pessoa que citei, sr. Johnson Fowler,

ex-guarda livros do sr. Roberto Bearsley?

Inopinadamente, viram Fowler arrancar de um pulo

contra uma pequena panopha suspensa do tabique, e

lançar mão de uma clavina de dois canos, que abocou

ao peito de Philippe, aperrando-a; mas, Laurentina, com

aquelle usado Ímpeto de mulher que cuida conjurar o

perigo interpondo-se na lucta, abraçou-se precipitada-

mente no amante, dando á bala da clavina uma direcção

frustrada. E, ao mesmo tempo, um dos trez Índios ar-

mados, sem consultar o commandante, desfechou a es-
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pingarda contra a testa de Johnson, salpicando de san-

gue o guadalmecim que tapisava as paredes da bar-

raca.

Philippe dispensou de boamente o projecto de pôr em
espectáculo a cabeça de Johnson em Londres. Com se-

renidade e cortezia britannica dirigiu-se á assombrada

americana, e disse-lhe galantemente

:

— Devo a \ida, menina, á sua resolução de conter a

ferocidade d'este perversissimo homem. Asseguro-lhe

que será conduzida a sua casa com todo o resguardo,

e sob a protecção do senhor sargento-mór.

Os Índios, e outros que vieram attrahidos pela deto-

nação do tiro, carrearam os objectos valiosos da bar-

raca. Nenhum, porém, quiz considerar objecto portátil

o cadáver de Johnson Fowler. O sargento-mór ordenou

que um soldado fizesse sentinella ao morto até á hora

de o sepultar; mas, como o vigário de Bragança se re-

cuzasse a dar cova de terra benta a um herege que se

propunha comprar bens da egreja, e n'isto cifravam os

seus canónicos reparos, mandou a auctoridade civil ati-

rar o cadáver ao Guamá.

N'esta diligencia iam dois Índios, que encontraram o

soldado, o qual lhes disse que, farto de esperar, atirara

o ladrão ao rio.

Foi applaudida a resolução, e tanto civil como eccle-

siasticamente louvada.

Inventariado o contheudo nos bahús de Johnson Fow-

ler encontrou-se grande riqueza em ouro e pedraria, e

tanta que Ghesterfield calculou desfalcado em menos de

trinta contos o roubo feito em Londres e no

Porto.

Transportando para casa de sua irmã os haveres res-
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taurados dos Bearsiey, Philippe deu-se pressa em mi-

nistrar soccorros á condessa de Beaulieu para se pas-

sar a Marselha. Isabel acompanhou-a ao Pará, beijou-a

commovida ao despedir-se, e teve o prazer de ouvir

dos lábios d'aquella vigésima Magdalena regenerada

estas palavras que não mentiram:

— Os seus carinhos de senhora sem macula hão de

remir-jne aos olhos de Deus.

—E aos olhos da sociedade— disse-lhe a irmã de

Philippe.

Assim foi.

Bertha viveu longos annos em um mosteiro da Nor-

mandia, tão contricta de suas culpas que ainda hoje

em Calvados, corridos oitenta annos depois da morte

d'aquella penitente, se conta, como em lenda, a histo-

ria da condessa Bertha, que fugira ao marido com um
inglez herege para as margens do Amazonas, e lá vira

o amante a pernear nas fauces de um jacaré que devia

ser o demónio em pessoa, quanto um jacaré pode ter

caracter pessoal.

Os poetas não podiam ser estranhos á lenda de Ber-

tha. De um raro opúsculo do tempo, traduzimos, ainda

que mal, as ultimas endechas do poemeto mais na voga:

E quando a bella condessa

Abriu os olhos á fé

Foi quando viu a cabeça

Nas fauces do jacaré,

Aquella cabeça impia

Onde o demónio mettera

A sacrílega heresia

Que Henrique VIII perdera.
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Já O inglez todo é retalhos,

Não lhe resta inteiro um pé;

Eis que ella vê surgir galhos

Da testa do jacaré.

E troveja um brado : Ó «Bertha,

«O diabo é quem te espanta!

«Desperta, mulher, desperta I

«Vai ser monja, e serás sancta !

»





XV

Renasceram, entretanto, serenos dias de conformi-

dade na casinha campestre de Roberto Bearsley. Já

sobravam recursos para maiores regalias; mas miss

Anna affeiçoara-se tanto áquillo que ella chamava o co-

frezinho das suas jóias, que não dava azo a que o tio

Roberto lhe propozesse mudança de habitação ou me-

lhoria de adornos, bem que a sua antiga casa de Lon-

dres permanecesse ricamente mobUada.

N'esta casa ordenara Roberto que assentasse resi-

dência Manuel Vieira, logo que voltasse de Portugail

com sua mulher e seus sogros. Afim de casar-se com
Eulaha sahira de Inglaterra o guarda-livros em 1770,

aos vinte e seis annos de idade, depois de doze de apar-

tamento.
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A sua chegada á Povoa não foi festejada com as ale-

grias usuaes nas aldeias, á volta do brazileiro, como já

então diziam do mercador que voltava das possessões

de além-mar.

O jubilo era todo domestico, recolhido e silencioso.

A casa ílorejava como o oratório em dia de Maias. To-

das as mezas e commodas estavam guarnecidas de toa-

lhas de renda, desde muito costuradas por Eulália para

aquelle dia. João Veríssimo, que já orçava pelos qua-

renta e seis annos, estava desfigurado, muito velho, todo

encanecido, não á mingua dos bens exteriores da vida,

mas acabado d'aquella velhice interior, e frio da alma,

onde os olhos não côam raio de sol. Luiza, ao invez

das camponezas bonitas que temporãmente desbotam e

se desformoseam, conservava-se robusta, sadia e ainda

frescassa.

Quanto a Eulália, o maior encarecimento que de sua

belleza pôde fazer-se foi Manuel Vieira que lh'o fez, di-

zendo que ella se parecia na brancura e feitio do

rosto com as senhoras inglezas.

Claro é que a idade e o pudor intervieram com os

seus escrúpulos na approximação d'aquelles noivos que

se amavam desde creanças.

João Verissimo, que cegara quando elles eram me-

ninos, e lá no seu mundo interno os estava sempre

vendo quaes os deixara, estranhava ouvir-lhes umas

graves conversações que não eram as pueris bagatellas

d'outro tempo. Contando Manuel particularidades da

vida de seus patrões, chegou ao ponto de confessar que

os seus haveres, depois de doze annos laboriosos, eram

poucos. Os ordenados de guarda-livros, que poderiam

prefazer uns vinte contos, haviam sido mutilados por
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uma perda que soffrêra em negocio de risco, alheio da

massa commercial que dirigia, pois, no receio da perda,

não quizera expor cabedaes de seu patrão.

Além disto, as mezadas abundantes que enviara á

sua familia, e soccorros que enviava a duas mulheres

pobres das Courellas, que lh'as pediram por alma de

sua mãe d'elle, de quem eram irmãs, e sobre tudo o

melindroso desprendimento de sua probidade, eram

rasões bastantes a explicar a pequenez dos seus teres.

Todavia, não se deplorava nem arguia a fortuna ca-

prichosa; senão que se considerava muito avantajado na

carreira, e bastantemente remediado para occorrer á de-

cência de sua familia em Londres.

João Veríssimo folgava de passear nos arredores da

Povoa de Lanhoso, pelo braço de Manuel, contando-lhe

successos communs da vida das pessoas que o filho da

Carlota conhecera. Em um d'esses passeios para a banda

das Agras, onde Manuel amiudava suas visitas, um ho-

mem, pobremente vestido, cambaleando como ébrio, ve-

lho 6 repulsivo nas feições alteradas por brotoeja her-

petica, acercou-se d'elles, parou encostando o peito ao

cajado, e disse tartamudo:

— Olá, Joãol amigo velho 1 não te vejo ha muito!...

Como te vai?

— Vou vivendo, amigo...

—Queres beber? Ou pagas tu, ou pago eul

— Se precizas, aqui tens um tostão, que é quanto

levo ; eu não bebo vinho, e tu não bebas de mais.

— Dá cá o tostão, amigo velho, cá bebo á tua saúde

e mais aqui do fidalgo das Agras— disse o encontra-

diço, cortejando o companheiro do cego com tregeitos

do ébrio da baixa ralé.
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E seguiu seu destino, atravancando o caminho com os

movimentos desequilibrados das -pernas mal assentes

sobre grosseiros tamancos^

— Quem é este homem?— perguntou Manuel.

João Veríssimo balbuciou

:

— È ahi um... um desgraçado... que eu conheci em
melhor posição... É de longe... tu decerto não o co-

nheceste...

A este tempo o ébrio desandou no seguimento de

João, bradando:

—Ó sôr fidalgo, ó sôr fidalgo das Agras, espere ahi

que temos que averiguar uma pendência.

O cego fez um gesto de sobresalto e desgosto, depois,

rodando o pescoço, disse

:

— Vai com Deus, que este não é o fidalgo das A-

gras.

— Ah I não é ? então perdoará I Não que, se fosse, eu

vinha dizer-lhe que não me ande a botar a perder de

todo lá com o arcebispo, que pelos modos os das A-

gras, também me enterraram na relação ecclesiastica...

Ó João, fazes-me um favor?

— Que queres, homem?
— Tu vais ás Agras?

—Talvez.

— Pois, se lá fores, dize aos srs. Mellos que eu ainda

sei puxar por um gatilho, sendo necessário; e que o

padre Bento Ribeiro não é p'ra graças, ouviste?

— Sim... adeus.

Tremia o braço do cego em contacto com o de Ma-

nuel Vieira, que todo estremeceu quando ouviu as pa-

lavras padre Bento Ribeiro.

— Já sabes quem é o desgraçado...

—

disse João Ve-
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rissimo.— Vês a divina Providencia, meu filho? Ali o

tens castigado 1

Marejaram-se de lagrimas os olhos do filho de Car-

lota, reparando no ébrio que lá ao longe batia estron-

dosamente á porta de uma taverna. E alli se quedou

n'aquelle spasmo, até que á janella da casa cuja porta

o padre atirava rijas pontoadas, assomou uma mulher

bradando :

— Já lhe disse que não abro a porta, que não está

cá o meu homem... A bebedeira acho que lhe ficou de

hontem! Ora ande, senhor padre Bento, ponha-se ao

fresco, antes que meu homem lhe não chegue a camiza

ao corpo I

O padre, floreando o fueiro, insultou a taverneira com
os mais obscenos epithetos, e atirou-se de esguelha para

um combro ensilveirado, no propósito talvez de cozer

o seu vinho perto da taverna onde podesse depois re-

frigerar as guelas abrazadas.

E Manuel Vieira viu assim aquelle homem que era

seu pae.

— Vem d'ahi, Manuel...— dizia-lhe o cego, repetida-

mente, puxando-o pelo braço.

— Se me dissessem a posição infehz doeste homem,
eu tel-o-hia soccorrido...—murmurou o compassivo fi-

lho com a voz cheia de lagrimas.

— Soccorri-o eu, Manuel, com parte da esmola que

me mandavas. Não lhe vah, ninguém lhe valerá. Dese-

jas saber como o padre Bento chegou a isto? Facilmente

e depressa. Ha dois annos que é isso que viste. Ha dez

annos que já não tinha eido onde cahisse morto. Quando

tu sahisíe para Londres, as devassidões de teu pai eram

como as de outro qualquer homem de máos costumes;

Volume i 10
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mas sobrepujavam as do mais reprehensivel padre. Se

algum tempo aggravou as suas culpas, diante de Deus,

com a hypocrisia, lá quando a mascara o abafava, ar-

rancou-a, e fez da sua casa e da sua freguezia um gran-

de alcouce. Parece que esperava somente que a mãe
morresse para dar largas aos seus instinctos. Foram a

Braga denuncias da prostituição de Rendufmho, e o pa-

dre foi suspenso das ordens. Desconfiou de quem fosse

o denunciante, e deu-lhe um tiro, que não foi mortal.

Prenderam-no, gastou mais de metade da sua casa pa-

ra se livrar, e ao fim de três annos de cadeia voltou

para a terra, ainda prohibido de exercer as ordens. Se

para a cadeia entrou libertino, sahiu de lá perdidíssimo,

impio^ sacrílego e blasphemo. Tinha alguns filhos de

diversas mães. Os que nasceram de mulheres pobres

mendigavam ; os das fazendeiras, embora filhos de mães

deshonradas, lá tinham umas telhas que os cobrissem.

Algumas pessoas lhe quizeram atalhar a completa ruina

com a assistência dos bons conselhos; e eu, por que ha-

via sido seu condiscípulo, companheiro de casa e amigo,

fui a Rendufmho pelo braço de minha filha, pedir-lhe

que tivesse mão da sua honra e de sua alma que se

abysmavam. Disse-me Eulaha que não lhe divisara no

semblante menor indicio de pezar. RepUcou-me, em
conclusão, qi:e os inimigos o tinham perdido ; mas que

eile, quando voltasse á cadeia, havia de ter matado três.

Retirei-me desanimado, sentindo no coração a immensa

dor de ser teu pae aquelle homem, e desejando que

nunca me tivesse lembrado indagar de quem fosses filho,

ou, pelo menos, que nunca o tu soubesses. Por espaço

de um anno, pouco se fallou do padre Bento ; apenas

de [quando em vez se contava que elle vendera mais
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um campo, ou botara a perder mais uma mulher. Aqui,

porém, ha seis annos correu que elle raptara uma don-

zella nobre, filha de um fidalgo de Garfe, e andava fu-

gido com ella por Hespanha. Depois, soube-se que já

estava com ella em Rendufinho e que tinha comsigo uma

menina, filha da tal senhora. Mas, de repente, é prezo,

espancado, ferido mortalmente, por que resistira com

arma de fogo, e assim ensanguentado o trouxeram pa-

ra a Povoa, e d'aqui o levaram ás cadeias de Braga.

Foi julgado e condemnado a três annos de prlzão. Na

passagem d'estes annos, vendeu tudo e h}T3othecou o

património. N'esta apertada situação, principiei a soc-

corrêl-o tanto na cadeia, como fora. Fui ter com elle a

Rendufinho, e encontrei-o embriagado, vociferando con-

tra céo e terra. Fallei-lhe em rehgião, em Deus, em
honra, em arrependimento. Irritava-se freneticamente, e

mandava-me sahir de sua casa, d'aquella casa que eu

conhecera tão farta e cheia, e onde, a ultima vez que

lá fui, me disseram que não havia um tamborete, e todos

os utensílios eram uma espingarda e uma faca de mato.

Aqui tens a acerba historia, meu filho. Perdoa-me se

te consterno; mas era forçoso que, cedo ou tarde, sou-

besses tudo.

—E os filhos? que destino tiveram essas creancinhas?

—perguntou Manoel Vieira.

—Não posso responder-te com exatidão o destino que

tiveram todos os filhos deste infeliz. Dois d'elles pedi

eu ao Leonardo Cigano que os arranjasse em lojas de

negocio por essas terras que elle corre. Por lá estão em
começo de vida. Outros mais novinhos não sei d'elles:

devem viver com as mães. Outros são filhos de lavra-

deiras: lá se arranjam melhor. A menina, filha da senhora
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de Garfe, foi com sua mãe para um Recolhimento de

Braga, e por lá estão, segundo ouvi contar.

—Pois, meu bom pai,— tornou o filho de Carlota—
se poder descobrir as creanças, nas circumstancias era

que me conheceu, ou em melhores ainda, eu desejara,

antes da nossa ida para Londres, deixar-lhes algum soc-

corro.

—Bem hajas, virtuoso mancebo!—exclamou o cego

beijando-lhe a face— Só assim podias dar-me alegria,

ao cabo da negra narração que te fiz; pois que assim movi

a tua caridade a favor dos pobres innocentes. Vou en-

carregar a tua Eulália de os procurar. Verás como o anjo

encontra depressa o esconderijo dos desgraçados...

—Em Rendufinho?

—Eu sei lá, filho!... em Rendufinho e onde acontecer.

—Pois então, irei eu com ella ámanhan n'essa romaria.



XVI

Os noivos, ao alvorejar de um dia de julho, sahiram

da Povoa. Iam taciturnos, porque Manoel Vieira não po-

dia disfarçar a sua amargura desde aquelle espectáculo

hediondo da abjecção de seu pai. Eulália não sabia dis-

trahir-lhe o animo da meditação intima que o inleiava.

—Se assim^havias de soíTrer entre nós, Manoel— dis-

se-lhe caridosamente Eulália— eu antes queria que não

viesses a Portugal, e Deus sabe que, ha doze annos, lhe

peço que te trouxesse para mim.

—Este soffrimento — respondeu o moço agraciando

o aspecto—ainda que eu podesse evital-o^ procural-o-hia

sabendo que existia a causa d'elle. Maior seria a minha

dor se, depois de eu estar em Londres comtigo, soubesse

que estavam aqui um velho e umas creanças em miséria
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sendo eu, perante Deus, íilho e irmão d'esses desgraça-

dos.

Assim praticando, em assumptos tristes, aquelles dois

noivos, ao repontar o sol de um dia tão inspirativo de

namorados dizeres, chegaram a Rendufmho.

Manoel parou á porta do padre Bento, e disse a Eu-

lália que fosse a caza do alferes de Cima-de-Viila averi-

guar da existência das creanças.

—Pois tu vais fallar com o padre!?—perguntou ella

com espanto.

—Vou, minha querida Eulália; vai tu á missão dos

innocentes, que eu cá vou á do réprobo.

Apartaram-se.

Entrou Manoel em um largo pateo, que já não tinha

porta, nem instrumento algum de agricultura. Olhou para

uma escaleira de dois degráos que levavam á cozinha, e

lembrou-se de ali estar sentado dezoito annos antes, á

espera de uma tigella de caldo e uma ração de boroa com
que, aos domingos, a mãe do padre favorecia de má ca-

tadura o filho da sua defuncta criada.

Subiu um escadoz de boa cantaria que conduzia ao

patim das salas da caza, sobrepostas á cozinha e quartos

dos criados. No patim estava um chapeo braguez esgar-

çado do uso, e um varapáo no pavimento. A porta que

abria para o interior, lascada nas almofadas, edesengon-

çada, estava meio aberta. Bateu Manoel duas vezes na

porta, e pediu licença para entrar, depois que lá de den-

tro uma voz rouca e estrouvinhada lhe perguntou quem

estava alli.

—Entre cjuem é.

Entrou.

Viu um homem vestido sobre uma enxerga no chão.
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em uma vasta quadra com oito janellas de peitoril to-

das abertas.

Era seu pai.

Sentou-se padre Bento na enxerga, esfregando os olho«^,

que a brilhante claridade do sol parecia offender-lhe.

—Não conheço—resmoneou o padre, desconfiando que

fosse aguasil do juiz de fora a intimar-lhe alguma citação

inútil.

—Eu sou a pessoa que hontem acompanhava o seu

amigo João Veríssimo — disse Manoel com a voz não

firme.

—Hontem?.. .ahí..bemme lembro.. .bemme lembro...

E, disendo, ergueu-se da sórdida cama, saccudindo

as arestas de palhas moidas que lhe prendiam á roupa

encodeada e rota.

—Então V. S* é destes sitios?— proseguiu o padre,

reformando mais gratamente as suas conjecturas, e fi-

gurando-se-lhejá aquelle homem algum ricasso que se

compadecera de sua miséria, referida pelo cego.

—Sou de Rendufinho—respondeu Manoel.

—De Rendufinho? Então de que familia é?f

—Não tenho familia, sr. padre Bento. Sou filho de Car-

lota das Courellas.

Padre Bento fixou-o de tão estupefacta maneira que pa-

recia não o ter ouvido, ou estar em duvida da lucidez

de sua rasão, poucas horas antes apagada na embria-

guez.

Manoel proseguiu:

—Sou aquelle rapazinho que ha treze annos lhe pe-

diu auxilio para ir agenciar sua vida, depois de ter sido

habilitado para o trabalho pela caridade de João Veris-

simo Vieira.
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E, como o padre sobre-estivesse era sua como estú-

pida fixidez, Manoel perguntou:

—Tem de mim alguma recordação?

—Sim, senhor — respondeu o padre, abaixando a

cabeça, e declinando para o pa^1mento os olhos spas-

modicos.

—Poder-me-ha dizer se minha desgraçada mãe mentiu,

quando, á hora da morte, declarou que eu era filho do

sr. padre Bento Ribeiro?

O padre levantou as duas mãos descarnadas ao rosto

e murmurou:

—Não mentiu. ,
.—E com a voz arrancada de Ímpeto, mas

convulsa e não sei que de medonha, continuou:—Se sabe

quanto eu tenho sido castigado pelo ceo e pelo inferno,

não venha atormentar-me, senhor! Olhe que eu peço com
as mãos postas aos meus inimigos que me matem ou

me embriaguem para apagar estas brazas vivas que me
queimam! Vendi a ultima cadeira, o ultimo lençol e ven-

derei a ultima camiza para vinho. Só posso adormecer,

quando venho de rastos para esta enxerga, com o corpo

moido das quedas e a cabeça aturdida. Sou o homem
mais perseguido, mais castigado e mais odiado que se creou

n'este mundo! Fujo desta caza assim que a mão do diabo me
agarra pelos cabellos e me acorda em meio desta mizeria.

Fujo da maldição das minhas victimas, mas a toda a

parte me segue isso que chamam Deus, esse punhal que

me entrou pelo peito dentro até me arrancar da con-

sciência lagrimas de sangue. Eu fui malvado como muitos

homens que conheço ricos e tranquillos. Deitei á perdi-

ção mulheres, é verdade: mas achei muitas perdidas por

uns devassos afortunados que hoje me insultam... O pri-

meiro remorso de minha vida é essa desgraçada em quem
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O sr. me vem aqui fallar... Deus perdoe a minha mãe que

a expulsou d'esta caza, e me forçou com a sua auctori-

dade a desprezal-a... Mas, se ella disse que o seu filho

era meu filho, se o sr. é essa creança que eu desprezei, não

diga a ninguém que eu sou seu pai, já que eu também o não

disse. Não receie que eu o envergonhe com a minha des-

honra. Yá tranquillo, e não queira saber em que paren-

tesco está commigo que sou de todos os meus parentes

desprezado como um leproso!

Tinha rebentado sém paragem a torrente das palavras,

acompanhadas de gestos vertiginosos. Da extrema de-

vastação desta alma, como de um paul fétido, sahiam

umas fosforecencias de luz sinistra que revelavam a for-

ça inspirativa, o milagre das intranhadas angustias.

Havia o que quer que fosse de estranha lucidez intelle-

ctual n'este homem, havido por boçal.

Manoel Vieira, quando o fôlego da declamação cessou,

e o padre, esvahido de forças, se encostou á portada de

uma janella com as lagrimas estancadas nas escamosas

fendas da herpes, aproximou-se d'elle:, tomou-lhe a mão,'

e disse-lhe:

—Não vim exasperar-lhe as suas dores, que creio

serem enormes. Venho pedir-lhe que receba deumíilho

da Carlota das Gourellas soccorros, que não aviltam, e

as palavras de alento mais valiosas que o pão que sus-

tenta o corpo como cárcere da alma atormentada. A
sua regeneração, senhor, deve principial-a esta palavra

FILHO. Eu não me envergonho de chamar-lhe pai. Se Deus

me der força, virtude e auxilio doceo para poder levan-

tal-o do seu abysmo, heide ter orgulho, e não desdouro,

em dar-lhe o nome de pae. Diga-me, senhor, tem tido

momentos de se contemplar com horror? tem desejado
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que a sorte, o acaso, ou a divina misericórdia lhe abris-

se uma sahída desta voragem a que o despenharam as

desordens da sua vida? Quer que eu o salve, meu... pai?

A vehemencia fervorosa d'esta supplica incutiu tama-

nho abalo na quebrantada compleição d'aquelle precoce

velho, que os joelhos se lhe dobraram, e o tronco aba-

teu, sem que Manoel podesse amparal-o na prostração.

Ajoelhou o filho á beira d'elle, e vio de perto, assim

compadecido quanto aterrado, a deformidade d'aquelle

rosto, aonde as próprias lagrimas, tão bellas até na cara

do criminoso, eram, esquálidas em semblante assim

cancerado.

Neste lanço, Manoel ouviu a voz de Eulália, conver-

sando no pateo^ de modo que podesse ser ouvida. Sa-

hiu ao patamar, disse-lhe breves palavras, escutadas pelo

filho do Alferes de Cima-de-Villa, o condiscípulo do or-

fãosinho por elle repulsado da escola de João Veríssimo.

Ia agora comprimental-o em companhia de Eulália, com

os braços abertos e o coração nos lábios. A esposa de

Manoel desandou sem demora, caminho de caza, a cum-

prir as ordens do marido. O filho Tiburcio desejaria fa-

zer companhia ao seu velho amigo; mas, segundo con-

fessou, seu pai o prohibira de embarrar com o padre,

que estava excommungado pelo arcebispo de Braga, e

de mais a mais atacado de lepra.

Manoel approvou não só os escrúpulos, mas também

a hygiene do filho de Tiburcio, e verteu lagrimas interiores,

por que sabia que este filho submisso ás ordens de seu pai

não lograra ordenar-se de clérigo á conta das péssimas

informaçoens de vita et moribus, dadas por um vigário

que, não achando hyperbole sobeja o comparal-o com o

padre Bento da Mó, o irmanara com o próprio diabo.
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Tinham decorrido duas horas, quando um carrejão,

vindo da Povoa de Lanhoso, entregou a Manuel Vieira

um fardo, contendo roupa de homem. Sahiu Manuel ao

patim, em quanto o padre Bento Ribeiro vestia o me-

lhor fato de seu filho.

Fora do quinteiro da casa estava um grupo de visi-

nhos attrahidos pela noticia que a gente de Tiburcio di-

vulgara.

Dissera-se que o filho da Carlota das Courellas, de

quem muita gente sé lembrava, chegara muito rico lá

do cabo do mundo, e viera a Rendufinho visitar o pai.

Sem embargo da excommunhao prelacial e da pegadiça

lepra, os curiosos agglomeraram-se no terreiro por on-

de os dois deviam saliir.

Padre Bento, como lá os a\istasse, disse ao filho

:

— Eu sou um homem despresado e maldito. Receio

que esta gente lhe escarneça a sua ^caridade. Vá, que

eu, á noite, irei procural-o.

—Que tem que me escarneçam?— objectou Manuel

Vieira.— Eu passarei humilde por entre elles, como ha

vinte annos, quando lhes pedia o pão.

E, ao sahirem, Manuel, tirando o seu chapeo, e vol-

tado para o grupo dos mais idosos, proferiu estas pa-

lavras :

—Entre as pessoas a quem fallo devem estar algu-

mas que me mataram a fome, quando eu lhes rogava o

que se pede a Deus: o pão de cada dia. Hoje procuro

ser útil ás pessoas que me soccorreram, quanto cabe

em minhas forças. Se alguém, na posição infeliz em que

vim encontrar este homem de quem recebi esmolas,

precizar de mim, dê-me a satisfação de lhe oíferecer o

meu auxilio.
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Os circumstantes olharam-se com reciproco espanto

e, até certo ponto, vaidosos da attenção do «brazileiro».

E, logo que os dois desappareceram na revolta do cami-

nho, o individuo mais circumspecto do rancho, disse com
geral applauso:

• — Queira Deus que o excommungado não torne cá!

E o mais gracioso accrescentou

:

— Vossês verão que o vinho vai descer a cinco reis

o quartilho.

E uma mulher mais velha e bem reputada em bons

costumes, ajunctou:

—Se elle também levasse cada aldeia os filhos, essa

má raça que por ahi ficou... Má mez pr'a elles que tem

mesmo a cara empeccadada do pai!

— Ó sanctinha! cale-se lá que dois são seus netos í...

—disseum veterano de má catadura que, superior ao con-

tagio dos anathemas e das epidermes escariadas, cos-

tumava avinhar-se com padre Bento, e leval-o ás costas

a caza, quando a caridade podia mais que o vinho.



XVII

Era, por tanto, um quasi miraculoso amor filial o de

Manoel Vieira áquelle ébrio maltfapido que o havia a-

bandonado á mizeria? Havemos de crer na sancta effi-

cacia do sangue corrupto do pai, transfundido nas veias

do filho, e logo defecado de peçonha até ao extremado

ponto da virtude filial?

Perguntas sensatas a que os novellistas em geral não

respondem lá das alturas defezas da fantasia; mas ás

quaes eu, que nunca me dispendoem chimeras nem me
namoro de maravilhas destoantes do natural, resjoonderei,

como se me antolha a verdade.

Manoel Vieira, se o homem que lhe apontavam pai,

manutivesse os bens e a posiçãoem que o conhecera , olharia

n'elle com a indifferença e menos-preço que distanceia duas
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pessoas que nenhum vinculo de parentesco entrelaça.

EUe mesmo já se havia espantado, quando menino de

entre doze a treze annos, da frieza e nenhum intimo a-

balo que sentira ao defrontrar-se com o homem a quem
poderia dar a sacratíssima invocação de pai. A compai-

xão, que o moveu, explica-se com dispensados estimulos

secretos do sangue, impulsores de mera convenção que

nada tem genial em si, e acaso se desenvolvem com o

artificio da educação da dependência e da reciprocidade dos

affagos. Tristissimamente o conhecem e asseveram os que

tem filhos, e os lavam com suas amorosas lagrimas. Não

ha comparar o que é amar um pai seu filho, com que

è a docilidade ou timida, ou interesseira do filho ao pai.

Aquelle tem de Deus o destino de levar por sua mão a

creancinha desde o berço até ás veredas escabrosas da

vida adulta. Chegado ahi, o conduzido nem sempre dá o

abraço de gratidão no seu guia, nem faz uma pausa,

discorrendo com a saudade pelas sohdoens onde deixou

um velho. Eil-o que fica o honrado escravo do dever, o

pai, que em idade moça e sedenta de prazeres menos

revesados de amarguras que os contentamentos pater-

naes, começara sua velhice, devotando-se ao egoismo de

seu filho. Não arguamos, por isso, a ordem divina des-

tas coisas da terra, apparentemente desconcertadas. Amãe,

esta sagrada esmeralda que rutila nas escuridades do

mundo, este favo de delicias em que até o agro das la-

grimas é doce, a mãe seria como a ave que ensina hoje

os filhos plummejados a esvoaçar-se e que ao luzir da

aurora de ámanhan os não verá, nem, se os vir, os hade

conhecer: seria como todas as mães da immensa natu-

reza procreadora se a providencia lhe não esculpisse na

alma o dever de cobrir com seu regaço cada abysmo por
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onde se haja de deslisar o pé do seu filho tantos annos

innocente, tantos annos ignorante, e ao cabo, quando lhe

alvorece o espirito, por si mesmo se despenha, desviando

de repellão o estorvo do braço maternal. Ahl Deuspermittiu

que a hyena abandonasse os filhos no berço, por que o

\iver das feras é por antros e desertos onde o homem,

se passou, passou fugindo, livido de horror, e as aves

novas, lá se vão desferindo por esse ceo fora, sósinhas,

sem mãe, sem conselho, por que o homem ainda lá não

pôde ir perturbar-lhes as suas serenas regiões. Reco-

Ihamo-nos de divagações impróprias d'este humilde tra-

balho.

O intento a que apontamos o discurso não precisa

forragear por searas de moralistas. É uma verdade sem

atavios: queremos dizer que Manuel Vieira, recolhendo

seu pai, indo buscal-o ao seu fojo de fera d'onde a pie-

dade fugia; e levantando-lhe a excommunhão no acto de

oíTerecer a Deus, como desconto nos crimes do infehz,

a sua devoção de o amparar, praticou uma virtude chris-

tan, espontânea e absoluta; porém, se philosophica e phi-

lantropicamente lhe dissesem os moraUstas que lhe corria

o dever de soccorrer o padre Bento, por que entre este ho-

mem e uma certa mulher se formara um ser despreza-

do, que ao estilo humano se chamava «filho» e como

tal—pois que não era geração espontânea, deviatomar em
seus braços á opprobriosa miséria de seu pai— se tal

lhe dissessem, Manoel Vieira, sem impedimento do seu

bonissimo temperamento e longo tyrocinio de paciência,

mandaria os seus conselheiros ensinar o respeito e gra-

tidão que tão somente devem os filhos aos pais, que

os crearam em seus braços, e por amor d'elles ás pró-

prias mães negaram as caricias e o melhor de seu coração.
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E, como a magnanimidade d'aquella alma abrangia ainda

mais que os recursos da fortuna, Manoel Vieira estipulou

mezadas módicas, segundo a condição de suas mães, a

seis creanças, que tantos eram os filhos de padre Bento

Ribeiro, posto que seus inimigos o diffamassem de pai

de toda a creação de Rendufmho, exceptuados os filhos

dos diíTamadores.

Padre Bento, recolhido a caza de João Veríssimo, es-

teve como atrophiado moral e corporalmente uns dias.

Privado do estimulo do vinho, aquelle corpo intorpecido

resentiu-se da falta de vitalidade e da vertigem que faz

obedecer o musculo ao cérebro escandecido. Diante do

filho parecia vexado e constrangido. Enthusiasmos de pai

não os sentia, e os da gratidão parece que a vergonha

remordente lh'os entibiava em vez de lh'os afervorar na

proporção do seu descaroado proceder com Carlota e com

seu filho. A convivência de João era-lhe mais aprasivel e

fácil que a de Manoel. A'quelle confessava-se chorando

suas vilezas; ao filho, não. Manuel esquivava-se a praticas

por onde as recordaçoens viessem, e tudo quanto dizia

a seu pai era cautelosamente desligado de ideas retro-

spectivas.

No termo de um mez, a regeneração moral de Bento

Ribeiro manifestou-se completa e de mais a mais segui-

da de sensível restauração da saúde. Quando este ho-

mem sentiu a felicidade, sem o vicio, e o despertar sem

uma ^1são perversora que O indultasse das torpezas da

véspera, também sentiu os primeiros alvores da religi-

ão, e o compungimento da culpa, sem o qual não ha baze

solida em alma que se refaz das ruinas de outra.

Por ventura d'elle e de Manoel as primeiras lagrimas

purificantes que verteu foi aos pés de um monge do mos-
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teiro de Bouro, onde passou trez semanas, confessando

todos os peccados de sua vida.

Neste em meio, Manoel Vieira recebeu como esposa

a filha de João Veríssimo, e deu-se pressa em transferir-

se com sua familia para Londres, onde o chamavam com

instancia cartas successivas de Anna Bearsley,rogando-lhe

que senão demorasse. Preveniu Manoel seu pai do dia da

sahida, esperando que elle deixasse o mosteiro de Bou-

ro. O padre sahiu com effeito; mas, colhendo nos bra-

ços extremosamente o filho, pela primeira vez, lhe deu

aquelle nome, dizendo com entrecortadas vozes:

— Dou-tc hoje o nome que não ousara dar-te a mi-

nha alma cheia de fel e podridão. Avisinhei-me de Deus

pelo remorso de meus enormes crimes, e só então pu-

de comprehender-te, filho do meu coração, anjo bemdito

que me Deus enviou para me redemir de dois infernos.

Resgatado por ti, não tenho que esperar mais nada da

tua missão, a não ser a esmola com que eu possa

comprar o direito a uma sepultura na claustra do mos-

teiro de Bouro, entre estes frades que me acolhem

e amam pelo divino amor de Deus. Vai tu com a nos-

sa virtuosa familia para Londres, que eu ficarei pedindo

a Jesus Ghristo Senhor nosso que vos encha da virtude

que abre os thesouros da riqueza eterna. Com lagri-

mas te rogo que ampares todos os desgraçados, e, en-

tre esses, teus irmãos, para que elles me não accusem

perante Deus nos clamores da sua indigente orfandade.

Tenho quarenta e sete annos, meu filho. Despeço-me

de ti com o presentimento de que ainda te hei de ver

antes do meu fim. Sinto-me a recuperar as forças, e a

mocidade do espirito renascido. Viverei para rehaver

na penitencia a dignidade da ahiia que a misericórdia

Volume i 11
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cli\ina poz em tuas mãos. Quando voltares com teus fi-

lhos, os meus braços podel-os-hão abraçar sem a\'ilta-

mento d'elles ; e, se ao tempo da tua volta, eu estiver no

tribunal divino, pede a teus filhos que roguem ao Se-

niior por mim.

Manuel não contrariou a deliberação ascética de seu

pai. Liberalisou-lhe meios para se dotar no mosteiro

benedictino, e deu-lhe o ultimo abraço na portaria do

convento, confundindo as suas lagrimas com as do noviço

a quem a communidade venerava como grande victoria

da religião sobre Satanaz.

A \'irtude de Manuel não era citada como subsidio na

regeneração do padre Bento da Mó. Longos annos a con-

versão de fr. Bento das Dores da Virgem foi attribuida

a um painel das almas que a mãe do precito rehabilita-

do mandara jpôr á entrada de Rendufinho. A wtude
natural e humana é sacrificada sempre ao maravilhoso:

prova da nenhuma confiança que o homem concede â

sua espécie. Reconhecemos o poderio do ouro : exalta-

mol-o até operador de milagres ; mas do valor da alma,

em actos onde revê influxo do ceo, não fiamos nada.



XXVIII

Logo que chegou a Londres, e aposentou sua família

no palacete desoccupado da rua Thames Street, Manuel

Vieira foi a Westminster comprimentar seu patrão, e

saber o motivo da chamada de miss Anna Bearsley.

Apenas entrado ao aposento de Roberto, exclamou o

velho

:

—Que me diz vossemecê á morte de Jonhson Fow-

ler?

—Pois Jonhson morreu?!— exclamou Vieira— Ha

duas horas que cheguei a Londres e nada sei, por que

em rasão de ser dia santificado não achei alguém que

me informasse.

— Ahi tem o Morning Chronicle: veja a historia

à'esse ladrão punido, e saiba que PhiUppe Chesterfield
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mandou entregar-me dinheiro e valores excedentes a

50:000 libras.

Leu Manuel com oíTegante interessse a historia que

ficou referida, desde a chegada do filho de lord Ghes-

terfield ao Gran-Pará até á sua volta para Inglaterra com

a maior parte dos restaurados haveres dos Bearsley,

não se omittindo, para escarmento de francezas dissolu-

tas, a figura que Bertha, condessa de Beaulieu, tivera

n'aquelle funesto romance.

—Muito folgo— disse Yieira— que voltasse a esta

casa, com tão nobre missão, o sr. Phihppe Chesterfield,

e que o sr. Bearsley se haja esquecido das phrazes com

que mutuamente se magoaram.

— Esse fidalgo— volveu Roberto, ainda beliscado no

seu orgulho de commerciantê honrado— não se dignou

perdoar-me até agora. Continuo a ser para elle o ple-

beu que o offendeu na sua inteireza ; e elle orgulha-se

de ser para mim o heróico, posto que eventual, recu-

perador das minhas 50:000 libras. Os fidalgos, até cas-

tigando, são fidalgos. Ó orgulho humano! ó insectos

que rojais á volta do chão lamacento da campa a eno-

doar os arminhos que vestis como titulos de immora-

lidade... ô soberbos!...

— Seja tão justo nas palavras como é na consciência,

sr. Roberto—contraveio o guarda-livros.—O sr. Chester-

field tem a soberba que até n'um plebeu seria bem ca-

bida.

— Como assim I vossemecê, se eu me houvesse enr_^

ganado com o seu excellenle caracter, repulsaria a s;

tisfação que eu lhe offerecesse?

—Acceilaria a satisfação ; mas o oíficio que occupo

resignal-o-hia sem mancha aos pés do sr. Bearsley. O
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homem, que inspirou suspeita desairosa, embora lhe re-

parem o credito com a renovada opinião, cahiu uma vez

aos olhos do seu injusto juiz. A honra violada é honra

ferida. Eu por mim, sr. Roberto Bearsley, alcunhado

de infiel em um chelim por meu patrão, não acceitaria a

reparação do credito, com um milhão de libras por in-

demnisação, sob partido de ficar no serviço de sua casa.

— Oh!— regougou o velho, com intima satisfação do

alto ponto de probidade do seu caixeiro.

—Mas não ha analogia alguma da minha hypothese

com as desavenças passadas entre o sr. Bearsley e o

sr. Chesterfield. O fidalgo foi ferido na sua licita vai-

dade por que o sr. Roberto o arguiu de mentiroso.

Parentes e amigos instigaram-no a suffocar o coração

nas prezas do orgulho. Assim o fez. Adorando miss

Anna Bearsley, mostrou-se mais digno d'ella quando im-

molou a felicidade de ambos ao primor do sua digni-

dade; porém, como o seu amor era menos convencio-

nal que a dignidade das raças, aconteceu que, volvidos

mezes, Philippe, já quando miss Anna Bearsley era po-

bre, me encarregou a mim de pôr aos pés de sua so-

brinha o coração e o orgulho, um por que amava de-

veras, o outro por que não podia ser calumniado de

quebra, logo que a submissão tivesse mais nobre es-

cuza que os milhões de sua esposa.

—Eu não soube isso!.— atalhou o inglez maravi-

lhado.

—Se o não soube, mais nos cumpre exalçar a vir-

tude de miss Bearsley. Eu advoguei perante sua sobrinha

o cavalheirismo do sr. Chesterfield ; mas esta nobre se-

nhora redarguiu que seria sua mulher, quando elle se

lhe egualasse na insignificância dos haveres.
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— Ignoro tudo!—volveu Roberto, erguendo-se agi-

tado, e ao mesmo tempo jubiloso do decoro de Philip-

pe e da heróica hombridade da sobrinha.

Volvidos instantes, parou, fitou com alegre aspeito o

guarda-livros, e disse

:

— Parece-lhe, sr. Manuel Vieira, que Chesterfield sus-

tentará ainda a resolução de esposar minha sobrinha?

—EUe foi viajar para esquecêl-a; e, se voltou...

— Esqueceu-a...— atalhou Roberto.

— Não, senhor; a mim figura-se-me que no animo

d'este senhor entrou a esperança de ser esposo de sua

sobrinha quando a fortuna a livellasse á altura d'elle,

já que não seria natural que elle se impobrecesse até se

nivellar com miss Anna Bearsley. Voltou cedo de mais

para a ter esquecido ; voltou por que lhe competia ser

o portador do roubo, tanto mais que as desventuras

d'esta casa prendem com a proposta de casamento feita

por Wilham Dodd, d'onde procedeu o ciúme de John-

son, a perdição do preceptor de Philippe, a falsificação

das lettras, etc. Estou que o sr. Chesterfield, entrando

nos cofres do sr. Bearsley com 50:000 libras, tirou de

sobre a alma um equivalente peso de amargura. Bas-

tantemente sabia elle que os infortúnios d'esta casa co-

meçaram na torpe emulação de Johnson...

—E, talvez, a compaixão o movesse a esposar minha

sobrinha...— ajunctou o velho, ressabiado ainda da

philaucia plebea, a mais superciliosa e sensitiva de to-

das as vaidades.

—A compaixão— redarguiu o guarda-livros—inspi

ra-se das desgraças, manifesta-se na caridade, e não

anda a requerer às senhoras na posição de miss Anna

Bearsley que se dignem acceitar a esmola de um ma-
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rido que tem um dos primeiros nomes de Inglaterra.

Fez Manuel Vieira longa pausa, e proseguiu sor-

rindo:

—Não diz bem com a minha humilde posição esta

mensagem de casamenteiro. A parte que tive na tenta-

tiva do sr. Ghesterfield acceitei-a por que era nobilissi-

ma ; e, se a resposta me pareceu por demasia especiosa,

hoje vou intendendo que o pundonor em Londres não

faz sempre grande caso das regras da equidade, e mui-

tas vezes transcende as fronteiras do capricho. Não pos-

so, pois, tornando á pergunta do sr. Bearsley, asseverar

que o sr. Ghesterfield sobreesteja na deliberação de ca-

sar com miss Anna. Todavia...

N'este momento entrou miss Anna; Vieira, como se

a não visse, proseguiu:

—Todavia, se me auctorisam a consultar o sr. Phi-

lippe Ghesterfield...

—Está tão entretido—interrompeu a ridente menina

— que nem me dá os bons dias depois de três mezes

de ausência, sr. Vieira!... A'manhã vou ver sua se-

nhora, sua sogra, e o céguinho que tantas vezes tem

povoado as novellas da minha fantasia. Sabe que o pri-

meiro especiaUsta das infermidades de olhos é o dou-

tor Fletcher North? Ha dias o convidei a examinar o seu

céguinho...

— Beijo-lhe as mãos, miss Anna Bearsley.

— Quizera que tivesses ouvido, menina, o dialogo

que vieste interromper— entreveio o tio.

— Ouvi as ultimas palavras. O sr. Vieira pedia aucto-

risação para consultar Phihppe. Eu, por minha parte»

daria da melhor vontade auctorisação ao sr. Vieira, até

para dirigir o meu destino, sem receio de me desen-
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caminhar do trilho do dever; quanto ao da feUcidade

esse sabe Deus quando a virtude lá encaminha os que

o seguem. Não precisa, porem, o sr. Vieira consultar

Philippe. Eu sou quem venho consultar a vontade de meu
tio, apresentando-lhe esta carta agora mesmo recebida.

Revia o contentamento no rosto do velho. A carta*^

era ingleza de lei. Nada de paixões indómitas, nada de

phrazes de insano delirio. Sentimentos moderados, e

palavras austeras. Uma carta de amores pudentissimos

para uso de meninas de coro e galãs que submettem a

correcção grammatical aos seus capellães. Mas tudo

aquillo a vaporar já de antemão o perfume da domes-

ticidade ingleza, as prelibações do chá-preto, a mesa

acharoada de Hong-Kong á beira do fogão, os silêncios

embevecidos em suave meditar, a dulcíssima transfu-

são de duas almas em uma só radiada por dois corpos

que se desentranham em rancho de creanças loiras, lin-

das, de neve e purpura, de olhares que resplendem o

azul do ceo, e se intendem com os anjos no segredo da

suprema alegria da familia ingleza.

Ahl essa doce arte de bem-viver tão vulgarmente rea-

lisada em Inglaterra, não era mais que sonho febril n'a-

quelle preclaro espirito de Chesterfield!...

O casamento foi-lhe um vestibulo florido, uma ave-

nida de delicias para as regiões mysteríosas de alem^

mundo.

A frágil compleição de Philippe deteriorou-se na via-

gem ao Amazonas. Invelhece rapidamente o corpo fraco

onde se debate uma alma poderosa. A vida é o equilí-

brio de dois actores que não vivem á custa um do ou-

tro. Lá, n'esses paizes onde refinam as idealidades, con*

.strangidas por severa pausa, não ha o desafogo da pai-
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xão que se desata e ata com larga trela de desvarios.

Um amor profundo e desditoso é uma brasa intima,

que lavra e abrasa, por que o inglez não chora. O in-

stincto ensina lá o suicídio quando um dissabor media-

no enlucta a vida : é por que a previsão da agonia len-

ta antolha-se áquelles que se lhe furtam, em quanto a

coragem de se matarem lhes não falece.

Quando elle e miss Anna se entreviram na véspera do

casamento, a noiva sentiu trespassar-se-lhe a alma

de um frio de morte que empallidecia as faces do seu

tão querido Philippe; mas o noivo não se queixava, os

seus olhos scintillavam, o sorriso era sereno e bello

como o do justo adormecido.

Depois de casados, mudaram residência temporária

para Chesterfield ; e ahi, ao fim de cinco mezes, aquel-

la desditosa senhora, que até á ultima hora confiara em
Deus e no simulado alento do marido que a si mesmo

se enganava, viu-o expirar na mesma hora em que pro-

jectavam transferir-se a Florença.





XXIX

Ha corações com descompassado fôlego de caridade.

Dos d'esta fibra, creio que dois, ou talvez mais, em
sensiveis peitos das pessoas que vão lendo isto, se tem

lembrado da sorte d'aquella Laurentina que viu cahir o

amante ensanguentado. Perguntam se a misera, arras-

tada a casa da familia, foi ílagellada na alma, na carne

e nos ossos.

Gostariam esses benévolos corações saber que ella

fez penitencia^ ciliciou os rins, adelgaçou o musculo ten-

tador com aspérrimos jejuns; e se alfim, morreu em

bom cheiro, e também tem, como Bertha de Nieuport,

uma lenda de jacarés.

Não, consternados peitos, não!

N'aquella arvore de geração dos Catanias, ramo que
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seccasse de podre, não se esgalhava nem podava. Os

costumes d'aquella família, bem deprehendidos das re-

velações do citado bispo do Grão-Pará, eram asados de

molde a não podermos, sem esforço da poesia lúgubre,

deplorar a sorte d'aquella fugidiça menina que cantava

umas cantilenas offensivas da pudicicia do sargento-mór

de Bragança. Declinarei de mim a imputação de aleivo-

sia assacada á memoria das senhoras Catanias, trasla-

dando das «Memorias» de D. Fr. João de S. José Quei-

roz algumas linhas biographicas d'aquellas damas.

«A 2 de janeiro (vem historiando o bispo em linguagem

«que tresanda a folhetim, pag. 175) descemos pelo mes-

«mo Garapé.(freguezia de S. Miguel do Guamá) e havendo

«de ir seguindo, depois de sahir ao Guamá, o rumo

«d'este rio, impediu o intento o seguinte successo: Cor-

«tava uma canoa bem esquipada hgeiramente as aguas^

«e endireitando á proa, conheci n'ella um moço estu-

«dante do Pará, que, passando á canoa em que iamos,

«nos entregou cartas do nosso pro^isor, em que nos

«dava conta de uma intriga e das providencias. É caso

«que poderá servir de instrucção ao leitor (de instruc-

«çõo/ credo!). Na cidade de Belém ficaram orphãs de

«pai duas moças.

«Chamemos Laurianauma, eNize a outra. (Honrada

epseudónimonia !J

«Sua mãe passou a segundas núpcias com o mais

«miserável homem que se conhece.

«Tractava elle descaridosamente as duas entiadas ; de

«sorte que, morrendo elle de pura mingua, por não gas-

ctar, parecia querer que a familia expirasse na obser-

«vancia de tão impracticavel dictame. As moças, deses-

«peradas, fugiram de casa; e, levando-as a mãe para
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«uma rossa, teve o desaccordo de as conduzir a casa

«de um seu irmão semi-barbaro (homem que matava

«escravos com açoutes) para que lhe castigasse as fi-

«Ihas. Achou-se o homem no seu elemento: e, semre-

«cato do sexo nem attenção a umas donzellas creadas

«com aceio, e já crescidas, pois uma passava de vinte

«annos e outra de dezesete, despindo-as em publico, as

«açoutou com um nervo de boi— Costumes dos tiran-

«nos de Roma no gentiUsmo antigo, semelhante ao do

«Pará, menos em polido.

«Fugiram as moças de tanta feridade, e aggravadas

«do rigor foi muito natural acceitarem no disfarce da

«commiseração as expressões de affecto com que ten-

« taram insinuar-se compassivas pessoas que não nomea-

«mos. Entre os que tiveram, com celebres pretextos,

«audiência particular, foi um ecclesiastico, o qual *•

«achando-se em conferencia com uma, a mãe, que es-

«tava em Bellem, recebendo avisos, mandou Índios com

«ordem de bater em quem achassem. Dizem que o tal

«beneficiado tivera a fortuna de se escapar com vida;

«mas, sempre sacudido com pesada mão, entregou á

«ligeireza dos pés desviar-se do que tinha merecido a

«leveza da cabeça.

«Aqui se deve fazer uma reflexão: ha quem creia que

«o clérigo não foi quem mamou a surra: dizem que foi

«outro que no mesmo tempo se sangrou. Se foi^ era

«dos oppositores. O certo é que o clérigo mostrou o

«corpo a pessoa grave no seguinte dia, e não tinha si-

«gnal de pisadura, sendo que as pancadas foram rijas.

«Gomo, porém, houve escândalo e mais algumas cir-

1 Não se siga, n'esta passagem, a grammatica do sábio monge

de S» Bento, nem tão pouco os exemplos d'o qual
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«cumstancias, paternalmente o admoestamos e tivemos

«prezo na Barra, não entrando em mais averiguações por

«motivos que tivemos para isso, desapparecendo as mo-
«ças de repente, e uma terceira que vivia com ellas.

«Na véspera de sahirmos para a visita tivemos aviso

«de que ellas estavam na cidade; e, mandando-lhes uma
«intimação para se recolherem a casa de sua mãe, es-

«condeu-se uma em casa de um cafuz e outra na casa

«de um beneficiado. * Deixamos ordem ao doutor vigário

«geral para dar pro^1dencias. Achando a primeira, de-

«positou-a em casa honesta ; á segunda, porém, custou

«a arrombar-lhe as portas, á força de alavancas, com
«ajuda da tropa, por ordem do general, achando-se íi-

«nalmente (bom lance de estylo episcopal!), se não afo-

«gados n'agua como Hero e Leandro, como carrapatos

«na lama e na immundicie do seu peccado até ao pes-

«coço: assim foi, por que mettidos em um lago de tar-

«tarugas, só appareciam as cabeças. Tiradas fora, man-

«dou o vigário geral entregal-as a sua mãe. Iam ellas

«na canoa que encontrei, e quem me deu as cartas era

«o irmão d'ellas. Como não quiz acompanhal-as, nem
«permitti fossem em conserva, deixei navegar as sereyas...

«No dia seguinte, visitamos o oratório da mãe d'ellas,

«chamada Clemência de Catania, a quem não quizemos

«fallar nem vel-as a ellas. Pelo soldado que governava

«a canoa, em que se restituíram á rossa, mandei ordem

«para que o clérigo, visto necessitar tanto do remédios,

«os fosse tomar para a Barra, prezo na casa forte d'el-

«la, sem liberdade de passeio á muralha.

1 O impresso diz: Achamos ordem do doutor; etc. Emendei,

confrontando com o manuscripto authographo que possuo.



ROMANCES NÀCIONAES 175

«Deixamos o jantar que nos preparava a sr.^ Gle-

«mencia de Catania, e fomos ^isitar, etc.»

Rasão tinha o bispo em se temer e fugir das duas

meninas como de sereyas.

Logo adiante a pag. 19S das suas Memorias, e oito

dias depois de as haver tractado com tamanho despre-

zo, escreve o prelado paraense : «Pelas três horas da

«tarde, cheguei á Gasa-Forte ou \111a de Ourem... e

«chegamos ao sitio de Padre Gabriel... Aqui veio a

«mãe das duas moças em que fallei, trazendo-as em
«sua companhia. Fallei-lhes na capella, disse-lhes o que

«devia, e despedi-as, com brevidade e contentes, por que

«lhes prometti que seria soldado um irmão de quem
«justamente viviam aggravadas, e com effeito está no

«serviço militar.»

Feiticeiras ou não?

Pois aquella que deixava ver a formosa cabeça á flor

d'agua no lago das tartarugas, era a Laurentina de

Johnson Fowler, seis annos mais velha do que o bispo a

vira, porém mais alindada de graças, de artes que lhe

esmaltavam o natural, com muita experiência de cora-

ção e de tudo, e já emancipada de sevícias de irmãos,

ou de mãe cujos ódios ás galanterias das filhas eram

posthema de ciúme que ella tinha dos beneficiados e

cafuzes.

Por tanto, não ha motivo para compaixões. Lauren-

tina desembarcou na sua rossa, fechou-se no seu quar-

to com a irmã e debulhou-se em sinceras lamurias,

beijando um collar de diamantes com retrato que John-

son havia descolchetado do collo de Bertha, sob qual-

quer disfarce, para adornar o seio da satânica america-

na. E, em louvor de sua izempção, não soneguemos
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que a sereya do Guamá, quando beijava o retrato, nun-

ca se lembrou que os cincoenta diamantes do coUar jjo-

diam valer vinte e cinco mil cruzados, e foi necessário

que sua irmã, Nize (como o bispo a nomeara) lhe dis-

sesse que os diamantes valiam mais que as duas ros-

sas de seus dotes.

Ao outro dia teve Laurentina a pungente nova de não

ter sido enterrado, mas mergulhado no rio, o cadáver

do inglez.

Esta aífronta aos restos do seu amado represou-lhe

nova açude de prantos para choradeira longa. Era ma-

vioso e lagrimavel vêl-a offerecer gratificações aos Ín-

dios que lhe descobrissem no Guamá o corpo do seu

querido, que ella desejava sepultar na capellada ros-

sa com a possível solemnidade fanebre

!

Quando os Índios batiam as margens do rio, em cata

do defuncto, por ventura enramalhado nas raizes do an-

diroba e do hóiti, descobriram uma canoa de dois re-

mos, derivando cozida á ourela do rio. Os Índios de

terra perguntaram cuja era a canoa, e lá de bordo res-

ponderam que iam em demanda do sitio das sr.** Ca-

tanias. Desandaram os escravos a darem aviso de gran-

de susto para Laurentina que escondeu o coUar, acon-

selhada por Nize, a velhaca!

Entrou a canoa no guarapé, ou enseada que o Gua-

má fazia até á rossa das paraenses. As cautas damas,

atemorisadas da justiça, recusaram abrir a porta, sem

conhecerem quem as procurava a deshoras. Um dos dois

que occupavam a canoa escreveu pelo tacto uma pala-

vra com a unha em uma folha de sucuabá. Laurentina

recebeu a folha com repugnância, por lhe parecer que

andava alli obra de amores mais bucólicos do que o
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usual na família. Escrupulisava em acceitar a folha,

nuncia intempestiva de algum insulto á \iuvez de sua

alma. Sem embargo, como era necessário conhecer o

atrevido que se andava áquella hora classificando a

Flora do Amazonas, leu a palavra.

Eis que expede um estridente grito, e logo excla-

ma:
— ÓNeilU

—O que?— acudiu Nize— Ó Neill! Isso é zomba-

ria I

—É um ultraje á minha dor!— accrescentou Lauren-

tina, resolvida a mandar os seus escravos punir os

insultadores.

Um dos escravos, porém, que abrira a porta e reco-

nhecera o amante mais recente de sua ama, e de to-

dos o mais generoso, em quanto o companheiro levava a

folha, abriu elle a porta ao encapotado
;
por maneira que,

no momento em que Laurentina ia açular os mamelu-

cos ao zombador do infortúnio e da morte, Johnson Fow-

ler assomou no limiar da sala, deixou cahir o manto,

e disse:

— Ninguém te ultraja, Laurentina! sou eu!

— Tu! tu! Ó Neill 1— bradou ella, correndo-lhe para

os braços, e machucando as pálpebras para rasgar as

névoas de um sonho delirante de insânia, tal qual como

em todos os dramas onde ha esta espécie de ressurrei-

ção.

E elle, pondo-lhe sobre os lábios a extremidade de

dois dedos, murmurou:

— Falia baixo, meu amor! Estou salvo, estamos sal-

vos, se formos discretos...

— Oh I— tomou ella osculando-o com vertiginoso afô-

VOLUME I 12
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go—mas tu não estás ferido, Ó Neilll... Eu vi o teu

rosto coberto de sangue...

— Tenho a cabeça ferida... A baia apenas me cortou

a carne, mas não feriu o osso. Eu te contarei como ob-

tive a minha salvação... Agora, é mister que, tirante o

Índio que me abriu a porta, ninguém suspeite que eu

vivo. Passados poucos dias, estaremos salvos, minlia

esposa

!

—Esposa!— exclamou a dama com meiguice—Eu

tua esposa, Ó Neill!...

—Diante de Deus te juro que o serás, por que o meu

sangue foi o baptismo da tua nova existência, e as la-

grimas que choraste chegaram virginalmente puras ao

meu coração!

Laurentina acabou por desmaiar; e, quando recobrou

os sentidos, disse umas coisas tão jocundas e tolas, que

parecia ter os miolos desengonçados.



XXX

A palestra de Johnson com as filhas de D. Vicencia

continuou por noite fora. De vez em quando o hospede

chapinhava a ferida da cabeça, e gabava-se de não sen-

tir pontinha de febre. A carinhosa infermeira adheria me-

chas de fios á chaga, e enfaixava-lhe a testa, amparan-

do-a ao seio aflante de alegria. A intervallos, referiu]John-

son a maneira como se escapou. Por abreviar, damos

o resumo da narrativa.

O inglez, quando cahiu, conheceu e confessou since-

ramente que não estava morto. Deram-lhe Ímpetos de

erguer-se e remetter com o punhal ao seu patrício,

que o perseguia— contou elle—por vingativos ciúmes

de Bertha. Melhor avisado, porém, deixou-se ficar no

chão, bacorejando entre-aberla de escapulir-se.
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Assim que todos sahiram da barraca, exultou; mas

minutos depois viu um dos soldados sentar-se á porta,

carregando o cachimbo. Tinha dois expedientes a seguir

:

corromper ou matar o soldado. Optou ensaiar o primei-

ro, sem prejuiso do segundo. Ergueu a cabeça, sentou-

se muito ás surdas, e meditou no modo de ressuscitar

menos espectaculoso, receiando espavorir e afugentar a

sentinella. Ao mesmo tempo estava o soldado cogitando

se o morto teria algum dinheiro nos bolsos. E, inclina-

do ao mais agradável da hypothese, resolveu examinal-

os, bem que na espinha lhe formigassem calefrios. Ob-

serve-se que Johnson Fowler não podia referir ás senho-

ras Catanias as ladravazes meditações do soldado, ain-

da que elle, soberanamente infame, devia ter o sexto

sentido que penetra o recôndito das infâmias alheias.

Semelhante revelação a fez o escrupuloso soldado, em
edade decrépita, e á hora da morte, quando explicava

a procedência das vastas rossas que adquirira.

Referiu elle, em concordância com o inglez, que, ao

tomar brios para espiolhar as algibeiras do defuncto,

sentira um gemido, e logo ouvira as seguintes palavras:

«Caritativo soldado, se me soccorres, não precisarás

mais de servir o rei. Aproxima-te de mim, e chega-me

um copo de agua-ardente. Beberemos, tu á minha saúde

e eu á tua felicidade!»

O primeiro movimento do soldado foi engatilhar.

—Não me atires, por que eu por ora sou immortal

—proseguiu o ex-defuncto—Não posso morrer, sem

cumprir n'este mundo o fadário a que fui condemnado.

Se queres ajudar a salvar a minha alma, recebe estas

onças de ouro, e dize a quem te poz ahi de sentinel-

la que eu fugi, quando dormitavas, ou que uma ga-
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lilé de demónios me levou para as profundezas do in-

ferno.

O mameluco, bastante symbolico do exercito da ca-

pitania do Grão Pará, aproximou-se do Johnson, que já

estava regularmente sentado, e cravou olhos coruscan-

tes nas peças que lourejavam na mão do inglez.

Pegaram de conversar como duas pessoas viventis-

simas, com o gomil da agua-ardente de cana, que o sol-

dado forrageára no espoho do sibarita, concorrência que

muito lhes espiritou a cavaqueira, e valeu muito ao cu-

rativo do ferimento. Sahiu fora o indio, e voltou com

umas folhas de caboraíba, que espremeu sobre a cabeça

escarnada do inglez. Depois, como a luz da madrugada

cahisse por entre as ramarias, o soldado, leal em seus

contractos e dócil á superstição que o dominava, foi es-

conder Johnson em um cerrado caçoai, e seguiu o ca-

minho de Bragança para communicar a resolução que

tomara de atirar o cadáver á corrente. No decurso do

dia, levara alimentos ao esconderijo, e á noute o con-

duzira na canoa do inglez, que ali estava na ribanceira,

á rossa das senhoras Catanias. Este homem serviçal,

como dito íica, prosperou depois em tanta largueza,

que morreu rico ; e, por de sobra, ainda salvou a alma,

confessando in extremis a derivação de bens que já lhe

não eram necessários.

Esmiudadas estas coisas em longa conversação com
as damas, veio a ponto perguntar Laurentina ao amado

se as suas riquezas tinham ficado todas em casa do

sargento-mór. O interrogado desdenhou do roubo que

lhe haviam feito, e disse que em toda a parte da terra

povoada tinha banqueiros. Para o entretanto mostrou

elle um relógio cravejado de pedras inestimáveis, um
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cabo de punhal de ouro e diamantes, e arrolou nas ri-

quezas communs o collar de Laurentina.

Ao que ella accrescentou, inebriando-o com langoro-

sos olhos

:

é

—E tens a minha rossa, mea amado esposo! • 1

Rapidamente enfardelaram a hgeira bagagem para^

na seguinte noite irem na esteira de alguma das embar-

cações de costeagem que em Bragança fazem escala, e

d'aU navegam para o Maranhão.

—Desde hoje avante—disse Johnson aLaurentina—teu

maridç) não é Josiiah Ó Neill; é um estadista que estu-

da as confederações, republicas e impérios america-

nos, e se chama Jorge Sackville.

—Mas qual é o teu verdadeiro nome, meu filho ?—
perguntou a sorrir-lhe meiguices a noiva, que ja ti-

nha ouvido, na cabana, chamar-lhe Johnson Fowler o

inglez que o perseguia.

— O meu nome é legião 1— disse elle lembrado da

sua biblia da infância.

— Legião 1— disse a menina do lago das tarta-

rugas, que se não lembrava de Bibha nenhuma, nem

os vários beneficiados lh'a inculcaram

—

Legião! é um
nome bem esquipatico, meu amori Legião... de

quê?

—De anjos precipitados !— disse elle dramatisan-

do-se.

—Abre-te núncio! Fâzes-me medo com esses olhosl

—

accudiu a requebrada americana com uns mágicos tre-

geitos de vencer legiões.

Abraçou-a muito amorosamente aquelle estadista, fei-

to tanto de afogadilho que parecia ser d'uns que em
Portugal se fazem.
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Bafejou-lhes a sorte no embarque. Boa monção e ex-

cellente companhia.

Entre os passageiros distinguia-se um brazileiro do

Minas, chamado Joaquim José da Silva Xavier — mais

notório pela alcunha de «Tira-dentes». Trajava insignias

militares; faltava com os diversos passageiros em éuas

linguas, e revelava copia de conhecimentos hauridos

em prolongadas viagens na Europa e Estados-Uni-

dos. Com o estadista Sack\ille conversava em cor-

recto inglez, e de preferencia se dava com elle,

bem que a presença muito frequente de Laurentina nas

palestras de Xavier lhe inquietasse o socego. O viajan-

te americano, faccionario exaltado da liberdade dos Es-

tados-Unidos, declamava rija e desassombradamente a

favor da independência do Brazil, com applauso do es-

tadista a quem o applaudir era menos arriscado que o

denunciar sua ignorância, discutindo com tão destro

adversário.

D'ahi o aíTeiçoar-se Silva Xavier, confidenciando-lhc

planos politicos do maior melindre, e instando-o a re-

sidir temporariamente em Minas Geraes, província na-

tal do expansivo viajante. Ora, não tendo o estadista

itinerário perfixo, senão que andava, no dizer d'eile,

perlustrando impérios, confederações e republicas, con-

sentiu na vontade do seu amigo.

Apresentado como homem de estado da Gram-Breta-

nha, insinuou-se na estima do celebrado republicano

José Alves Maciel de S. João d'El Rei, dos tces poetas

Thomaz António Gonzaga, Ignacio José de Alvarenga

Peixoto e Cláudio Manuel da Costa, á volta dos quaes

se agrupavam os sugeitos mais distinctos em lettras, na

milicia e no arremeço de aspirações. Estes nomes eram
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O núcleo da conjuração republicana, acaudilhada por

Silva Xavier, o Tira-dentes, que a todos incutia alento

com as explosões de sua temerária eloquência, sem re-

ceiar-se que os acovardados o delatassem. O depositá-

rio dos segredos da conjuração e até consultado em
traços geraes da republica ingleza, era Jorge Sackville

que, á custa de leituras indigestamente feitas para cam-

par de entendido, logrou enganar a credibilidade dos

três poetas, gente de mais estúpida fé que a matroca

do acaso atirou á cafraria dos políticos.

O estimável biographo dos «Varões illustres do Bra-

zil» compendia d'esta arte o accordão dos conspirado-

res de Minas: «Accordaram em criar uma republica a

que se aggregassem as capitanias visinhas, que quizes-

sem seguir o seu exemplo e a sua sorte ; em proclamar

sua independência de Portugal; em usar de uma ban-

deira com a insígnia de um génio quebrando algemas:

em franquear aos povos o districto prohibido dos dia-

mantes ; em eximir de direitos o ouro e as pedras pre-

ciosas ; em dar plena quitação de todas as quantias que

deviam os particulares á fazenda publica, etc. (*)

Promettia-lhes o estadista inglez protecção dos Esta-

dos-Unidos, onde dizia conhecer de tu Washington,

Boston e outros coripheus da independência.

Era então governador da capitania o visconde de

Barbacena, que farejava espertamente o fermento revo-

lucionário, de si tão pouco resguardado que até em

banquetes se brindava a futura independência. O coro-

nel Silvério dos Reis, espião do governo, denunciou ao

governador que um inglez de apellido Sackville, casado

() Os varões illustres do Brazil por J. M. Pereira da Silva,

F. 20 pag. 31 e seg.
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com uma seductora paraense, que alguém reputava

amante de Silva Xa^ier, não era estranho ao conluio

revolucionário.

O visconde mandou chamar ao seu palácio de Villa-

Rica o inglez, e principiou lamentando que os víncu-

los de alliança que felizmente uniam Portugal e Gram-

Bratanha, lhe não permittissem usar com um inglez in-

terventor na politica alheia mais severo castigo que uma
advertência á sua razão de homem esclarecido e outra

á sua dignidade de marido enganado. Quanto á razão,

observava-lhe que se eximisse de ter parte em assem-

bleas clandestinas de republicanos, que brevemente se-

riam punidos
;
quanto á sua dignidade, lastimava que

um valdevinos, corredor das sete partidas do mundo,

e fomentador da desordem publica, até ao seio das fa-

mílias filtrasse a peçonha de sua desmoralisação, sen-

do elle sr. Sackville um dos apontados pela opinião pu-

blica na qualidade de victima, e sendo sua mulher uma
das apontadas como Infamadoras do thalamo conjugal.

Johnson Fowler ouviu em arrancos surdos d'alma e

ohs! inglezes, regougados das intranhas, as serenas ob-

servações do visconde.

Calou-se o governador, medindo-o com severo lance

de olhos. O covarde não carecia ser esporeado pelo

ciúme afim de delatar os seus amigos: o terror que

lhe incutira a vista fulminante de Barbacena bastaria a

romper aquelle odre de perversidade.

Principiou Johnson por declarar que respeitava gran-

demente a rainha de Portugal, e se considerava entre

estrangeiros tão sympaticos mero observador de sua

politica. Confessou ser verdade ter concorrido como

simples curioso aos conciliábulos politicos dos republi-



186 o DEMÓNIO DO OURO

canos, e colhido apontamentos para mais tarde escrever

a historia dos desatinos dos facciosos que, sem causa

justificada nem civilisação própria, queriam, remedan-

do as colónias inglezas, proclamar-se independentes. E
n'este rumo foi mareando até denunciar que o brado da

revolta devia estalar em Villa-Rica, e elle visconde de

Barbacena estava votado á morte, por que os conjurados

cederam unanimes ás violentas arengas do Tira-Dentes,

Depois, nomeou os conjurados, até trinta de suas re-

lações. E, finalmente, obrigou-se a espiar o restante

processo da revolta, se ao governador conviesse o se-

gredo das revelações feitas.

Ao visconde de Barbacena convinha o espião.

Os republicanos souberam que o seu estadista havia

sido levado ao governador, e anelavam conhecer do mo-

tivo. Disse-lhes que o visconde o chamara para lhe dar

cartas vindas de Inglaterra á sua mão com maior cer-

teza de serem entregues.

Quem devia ler na alma de Johnson paginas de san-

gue era Laurentina, sua esposa, recebida á face da

igreja no Maranhão. Os rancores - que lhe coriscavam

nos olhos aterraram-na.

Forcejou, ainda assim, fiada nos seus amavíos, a dengo-

sa americana em lhe rastrear o que quer que fosse. Não

vingou o intento. Johnson mostrava-lhe os dentes como

um tigre mostra os colmilhos. Não era riso : era o pro-

jecto de três facadas, reservadas para depois de embria-

gado em outro sangue.

Presumem probabilidades que Joaquim José da Silva

Xavier não levou as lampas ao fugitivo amante de cer-

ta Hiempsal que ficava com a capa dos sugeitos quan-

do lhes não podia apanhar o coração. Aquella mulher
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tinha maldição comsigo, e sestro destruidor dos mais

virginaes corações de anachoretas e eremitas famosos

nos annaes do pudor. Como quer que fosse, eu não sei

nada de auctoridade insuspeita, a não ser a do pró-

prio marido, como ao diante se Terá com o costumado

horror d'estes escândalos.
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No dia seguinte ao das primeiras carrancas truculen-

tas de Johnson a Laurentina, sahiu de Minas para o Rio

de janeiro o Tira-dentes. O inglez desconfiou que sua

mulher o avisara. Não duvidamos acceitar como bem
fundada esta suspeita da crytica, sempre maligna, mas

nem sempre aleivosa.

Esta desconfiança azedou a atra-bilis de Johnson;

mas sopezou-a no fígado, para lhe não sahir ao pulso

intempestivamente nas três facadas programmaticas.

Sem usar grandes rodeios, soube a paragem de Silva

Xavier no Rio de Janeiro. Na ida e volta das indagações

tractou a mulher com melhor sombra, e pediu-lhe o col-

lar dos brilhantes para realisar um capital urgente ás

suas empresas commerciaes em mercúrio e antimonio.
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Laurentina desconfiou que seu marido lhe devolveria

o collar em corda. E como era esperta e machucha, lan-

çou suas contas para esconjurar o perigo, cobrando

alentos quanto cabia em senhora habituada a pelejar

com vigarios-geraes, afortelesando-se como em baluarte,

rendendo-se, em ultimo recurso, entre tartarugas, e

mostrando-se creatura amphybia, quando era preciso.

Um dia, Johnson \1sitou clandestinamente o gover-

nador; e, no dia immediato, foram expedidas trinta e

tantas ordens de prisão para diversos pontos da capita-

nia.

Seguiram logo p ara o Rio de Janeiro os mais e me-

nos importantes prezos, excepto o sexagenário poeta

Cláudio Manuel da Costa, o amador de Glaura, que, ao

fim do quarto dia de prizão, se suicidou no cárcere de

Villa Ricca. Alvarenga Peixoto, o poeta das Cartas Chi-

lenas, (?) aos quarenta e nove annos de idade, foi lançado

na masmorra das Cobras, a chorar saudades de esposa

e quatro filhas ainda em infância.

D'ahi foi levado a degredo em Ambaca, e de lá, ou-

tra vez, ferrolhado nos cárceres de Loanda, onde expi-

rou *

1 Supponho ser inédito o seguinte soneto dictado por Alvaren-

ga Peixoto na masmorra das Cobras

:

Eu não lastimo o próximo perigo,

Uma escura prizão, estreita e forte

;

Lastimo as caras filhas, a consorte,

A perda irreparável de um amigo.

A prizão não lastimo, outra vez digo,

Nem o ver eminente o duro corte;

Que é ventura também achar a morte

Quando a vida só sen^e de castigo.
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Thomaz António Gonzaga, o dulcíssimo immortalisa-

dor de Marília, ao fim de quinze annos de degredo em
Moçambique, insandeceu e expirou, lacerando-se com os

próprios dentes e unhas. A maioria dos condemnados

acabou egaalmente nas plagas africanas.

Joaquim José da Silva Xavier escondera-se no Rio de

Janeiro, presentindo por aviso de Laurentina a desgra-

ça eminente. A espionagem dos aguasis, guiada por

Johnson, subtrahiu uma carta indirecta para a nympha

do Amazonas. Esta carta denunciava o refugio de Tira-

dentes na rua dos Latoeiros, no Rio de Janeiro. Silva

Xavier foi prezo, esperou três annos que lhe levantas-

sem o cadafalso na árida esplanada que hoje se chama

Praça da Constituição. Perdoavam-lhe a vida se confes-

sasse contricção da culpa.

Não gemeu nem supplicou. A intrepidez da morte ga-

nhou-lhe o heróico renome que não grangearia, se a

idéa republicana vingasse, e o passeiasse em triumpho a

mesma ralé que depois havia de crucifical-o.

Dizem que a arvore da independência do Brazil hau-

riu seiva d'aquelle sangue. Certamente Portugal, alli e

em toda a terra e mar onde arvorou a bandeira de

Christo, espontada em lança de bárbaros, foi inconsciente

instrumento da cj.vilisação dos seus escravos. A rainlia

Ah ! quem já bem depressa acabar vira

Este enredo, este sonho, esta quimera

Que passa por verdade e é mentira...

Se filhas, se consorte não tivera,

E do amigo as virtudes possuirá,

Só de vida um momento não quizera.

Extrahido dos manuscriptos de pereira e sousa.
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que assignoQ a condemnação da lenta morte de Gonza-

ga, de Alvarenga e Cláudio Manuel da Costa è uma
que os livros históricos das escholas denominam a pie-

dosa.

Deixemos em paz as reaes cinzas, e revertamos ao

Rio de Janeiro, onde chegara Johnson Fowler com Lau-

rentina no dia immediato ao do supphcio de Silva Xavier.

Muito de industria o implacável marido—já que um
dia de atrazo na derrota do navio lhe tolhera prazer de

levar a esposa em frente do justiçado— antes que ella

podesse ouvir fallar da morte do Tira-dentes, a levou

ao campo da forca, onde ainda pendia o cadáver exposto

á contemplação de milhares de pessoas.

— Isto que él? tanta gente 1... perguntou ella.

—Pois não vês o que é, menina? Olha!

E apontando-lhe para a forca, disse-lhe a meia voz

:

— O teu amante aspirava a uma posição elevada. AUi o

tens mais alto do que eu 1 Repara, linda

!

—Quem?!— exclamou ella, carregando com ambas

as mãos sobre o coração.

— Vai examinal-o de mais perto, se o não conheces

d'aqui. Revô-te, exulta, não vergues sob o pezo da feli-

cidade. Prometti trazer-te ao Rio a ver o amante. Cum-

pri.

Laurentina espasmou os olhos no patíbulo, como ce-

gos por sufusão de sangue: olhou, reconheceu ef...

não cahiu! Fervia-lhe peçonha nas artérias, o sangue

era um cachoar de chumbo candente, o coração alarga-

va-se em dores horrendas como um ninho de viboras

que se despedaçam.

A tragedia urdida pelo marido, ia a meio caminho da

catastrophe. O plano era matal-a a ferro frio. Porém,
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como O rancor respirara largo e fundo, n*aquellas in-

fernaes delicias de lhe mostrar o aíTrontado cadáver;,

modificou a traça somente no instrumento da morte.

Resolveu propinar-lhe veneno. Na escolha do toxico, e

da maneira de o obter, gastou três dias, durante os

quaes fechou a mulher em rigoroso encerro, no quarto

da hospedaria.

Também eila ideara sua tragedia^ que tinha admirá-

vel coincidência de entreclio com a do marido. Matal-oj

afogar-lhe na garganta um punhal, e fugir para o Pará.

Depois, alterou essencialmente o enredo, Denuncial-o

como homem de vários nomes e appellidos, como con-

trafactor de firmas, como ladrão assassinado e ressus-

citado em Bragança. Na indecisão de peores expedien-

tes, Laurentina Catania, da janella do seu quarto, viu

que era observada atravez dos vidros de outra janella,

pertencente á mesma hospedaria. E não só observada;

mas galanteada por um rapaz gentil, com dragonas,

official de marinha, tostado do sol, cara meridional, ex-

tático, fito n'ella com os olhos cheios de amor e de supplicas.

Distrahiu-se; e, a poucas voltas, seguiu-se o interes-

se, e logo o amor. Tudo em menos de cinco horas,

mais quarto menos quarto. As paixões d'esta mulher

nunca tinham incubação mais longa.

Ao segundo dia trocavam-se cartas de janella para

janella, entre as quaes se interpunha um saguão.

O oíTicial de marinha era portuguez, ardente no amor,

aventureiro, capaz do atrevimento de roubar a mulher

ao bretão, que elle conhecia da mesa redonda. Propoz

a fuga á esposa retida em cárcere forçado. Ella condes-

cendeu, tão depressa que apenas deu escassas horas

aos preparativos. No dia aprazado para a fuga, foiaca-

VOLUME I 13
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ríciada pelo marido^, que lhe entrou ébrio no quarto, e

lhe pediu que cantasse as seguidilhas, lettra de Gregó-

rio de Mattos Guerra.

Laurentina cantou, e elle adormeceu-lhe com a cabe-

ça no regaço.

E, despertando, notou que tinha a cabeça no chão.

Quiz vêr as horas, e não achou o relógio : apalpou as

algibeiras, todas as algibeiras, e não encontrou o seu

punhal esmaltado de diamantes, nem uma libra esque-

cida no saque geral que soíTrêra o seu corpo.

Sobre uma banca havia um quarto de papel eseripto

com estas palavras

:

Não sei se a sua espionagem me descobrirá.

Será fatal a sua desgraça, se me descobrir : por que

eu direi então á justiça quem é o estadista inglez John-

son Fowler.

E quemlh'o tinha ditoaella?Ouvira-on'aquellaapos-

trophe que Philippe Cherterfield atirara á cara do la-

drão na cabana das margens do Gahyté.

Foi de mestra a advertência. Johnson não deu um
passo na piugada da consorte. Comprou passagem em
navio para Lisboa^ reservando traçar de Portugal novo

itinerário, se os seus serviços feitos no descobrimento

da conjuração republicana lhe não fossem galardoados

por D. Maria I.

Sigamol-o até â secretaria dos negócios do reino

em Lisboa e esperemol-o á sabida, para lhe dar-

mos os parabéns do habito de Christo. As famílias in-

glezas, residentes na capital, não nos acompanham

n'este acto de deferência ao agraciado. Repulsaram-no

como espião e inquiriram-lhe da procedência em
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Inglaterra, mediante solicitações do ministro britannico.

Os haveres de Johnson estavam exhauridos. A dex-

teridade infame com que roubara os Bearsley não via

o falsificador onde applical-a. Tinha áquelle tempo cin-

coenta e quatro annos. Estava só, despresado dos seus

patrícios, indiíTerente a uns portuguezes e odiado de

outros. Chegou a requerer uma pensão a José de Sea-

bra da Silva, que o afastara com enojo, por que alguns

amigos seus agonisavam em Africa, d'onde elle tinha

\indo poucos annos antes ; e o homem, que pedia á rai-

nha uma pensão, havia sido o delator de tão illustres

YÍctimas.

Quasi em miséria extrema, Johnson Fowler sus-

peitou, com sobejo fundamento, que á embaixada

ingleza havia chegado a denuncia do seu verdadeiro

nome
;
por que um dia o chanceller, que o esmo-

lava, lhe disse em tom desabrido, mas como em secreto

:

— Mate-se, que devida como a sua ha só dois des-

enlaces: suicídio ou forca.

Três dias depois, o inglez foi procurado em um quar-

to andar da rua dos Calafates, á ordem do corregedor

do bairro. Os inquilinos do prédio informaram o mei-

rinho que o inglez ou sahira para fora da terra, ou mu-

dara de residência furtivamente. Arrombaram-lhe a por-

ta, visto estar fechada por dentro. Na saleta exterior

era irrespirável o ar impregnado de gaz carbonio e fé-

tido nauseativo de cadáver. A alcova contigua estava

meio-cerrada. Abriram-na, depois de ventilarem a sala,

e acharam dois fogareiros com cinzas, e o inglez estirado

no catre, com um braço recurvo em torno da cabeça, e

as unhas da mão do outro cravadas nos bofes da ca-

miza.
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O ministro inglez folgou com a noticia. Aos brios da

Gran-Bretaníia doía publicarem-se em Portugal os cri-

mes do denunciante da intentada independência de Mi-

nas-Geraes. Da morte de Jorge SacJwille a Gazeta de

Lisboa, d'aquelle anno, referiu que o suicídio do infe-

liz inglez procedera de desgostos domésticos da maior

gravidade para um homem de sentimentos melindro-

sos.

Alludia ao adultério de Laurentina que, ao tempo da

morto do marido, residia em Lisboa, amantissimamente

querida do oíTicial de marinha^ e já mãe de um me-

nino.

Pormenores da vida aventurosa d'esía americana de-

balde os investigamos, desde aquella época. Soubemos

apenas que acabou seus dias em avançada idade na ros-

sa do Pará, e que era seu filho um homem de muitís-

simo boa alma, valedor de negros infermos e de bi-

chos, grande pacificador de distúrbios, mediante uma
proclamação escripta em taboleta, que eu lhe vi na

rua do Arsenal, em Lisboa, ha bons vinte annos, in-

culcando aos portuguezes os beneficios da paz e con-

córdia. Chamavam-lhe zombeteiramente o barão de

CATANiA. Era um velho precoce, de casaca no fio,

chapeo de castor branco, derreado e contemplativo so-

bre o pescoço de um cavallo branco cheio de annos e

fome.

O «barão», levado de sentimentos pundonorosos, nun-

ca se assignou com appeUidos paternos. Gastou a heran-

ça de sua mãe em liberahdades caritativas com os po-

bres negros que se acolhiam á hospitalidade de tão

mal comprehendido bem-feitor. Morreu ridiculo, tendo

\lYÍdo honrado.
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o incidente da reapparição de Johnson Fowler cor-

tou a historia que deixamos no prematuro fim de Phi-

lippe Chesterfield. >

A inconfortavel \iuva tornou para a companhia de

seu tio, abençoou as consolações inesperadas de Eulá-

lia Vieira, a meiga alma formada nas serras do nosso

Minho.

Tão do coração lhe quiz á humilde esposa do seu

guarda-livros, que não mais a separou de si, e na casa

deliciosa de Westminster se recolheram todos.

Por esse tempo, sentindo-se declinar ao termo de sua

honrada carreira o ultimo dos Bearsley, á casa commer-

cial foi associado o appellido Vieira. Desde o momento

da sociedade, Manuel Vieira foi considerado rico; mas
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O lavor incessante da sua labutação egualava-o em re-

galias com o menos estipendiado caixeiro. Não tinha

filhos, nem ambições. E trabalhava sempre.

Chamou para Londres os seis filhos de fr. Bento das

Dores da Virgem, e deu-lhes começo de vida, em sua

casa. Nem um de seus irmãos, no rodar dos annos,

deu de si boa sabida. Eram mãos, sobre estúpidos.

Instavam por voltar a Portugal, preferindo guardar ca-

bras nas suas montanhas, á vida severa e operosa que

o irmão lhes impunha. Um queria ser sapateiro; outro

capador; outro musico da tropa; outro marchante; o

menos ambicioso ou menos sincero não queria ser na-

da, e o mais senhoril de condição queria dizer missa.

Devolveu-os todos para Portugal, a Cm de seguirem

a carreira escolhida.

Estes pontos escuros no viver de Manuel Vieira não

maculavam as enchentes de alegria, as torrentes lusen-

tissimas que inundavam o seio d'aquella familia. A luz

sahia de uns olhos que dezeseis annos estiveram em
trevas. João Veríssimo^ o sancto, que escondera no seio

de Deus os olhos apagados, e a chorar lhe pedira clari-

dade na alma para não duvidar da bondade divina, um
dia, ao sahir das mãos do operador Fletcher North, viu

á volta de si uns vagos contornos da sua Luiza, e de

outra senhora que devia ser a creança formosa que dei-

xara tão differente... E, perguntando se alli estava seu

filho, Manuel acercou-se d'elle, amparou-o nos braços,

e entre soluços deram graças ao Altíssimo.

—Com que immensa usura eu sou feliz! — excla-

mava o velho, quando tudo se lhe mostrava á sua luz

natural— Que padeci eu para tamanha recompensa, ó

minha filha, ó minha Luiza, ó meus anjos todos que me



ROMANCES NACIONAES 199

estáveis esperando n'este ceof A ti, Manuel, não basta-

va dever-te a abundância de tantos annos, a honra de

seres o marido da mintia Eulália ! Ainda mais, filho, eu

sem ti morreria cego, não te veria mais, virtuosa es-

posa que tanto trabalhaste e choraste, e a ti, Eulália,

tão bella, tão senhora, como se eu te houvesse criado

nas regalias das cidades a conviver com fidalgas!. Ah!

eu bem adivinhava que devias ser assim, quando te

apalpava as feições!... adivinhava o teu porte nobre-

mente modesto quando faltavas. Via-te crescer, minha

filha, conhecia-o pela mudança da tua voz; e, ao passo

que o timbre infantil se desvanecia, eu tinha saudade

amarga do tempo em que te vira, e chorava como se

quizesse desluzir com lagrimas as reminiscências da

tua imagem. E eu podia morrer sem vos ter visto, meus

salvadores! E, quando Deus me dá quantas pessoas eu

amava á alegria infinita dos meus olhos, vejo também

a alma generosa, esta senhora tão nova e já tão triste

que trouxe ao pobre velho o restaurador da sua vista!

E, dizendo, curvava o joelho para beijar as mãos de

miss Anna Bearsley.

Corria o anno de 1781 quando Manuel Vieira voltou

a Portugal a rogos de fr. Bento das Dores da Virgem,

que o chamava para se despedir. Era já n'esse tempo

tão poderoso que viajava em navio seu, acompanhado

de toda a famifia, em que havia mais uma pessoa, Anna

Bearsley, que chamava irmã a Eulália, e o provecto Ro-

berto, que queria orar no Cemitério dos Inglezes, do

Porto, diante das cinzas de seu irmão John. As três

senhoras e o ancião inglez ficaram n'aquella cidade-

Manuel e seu sogro seguiram para o Minho.

Referem umas «Memorias», que tenho avista, que Ma-
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nusl Vieira, o mocinho que sahira da Povoa de Lanhoso

com um fardel ao hombro, e vestido de guingáo, appa-

recéra então de casaca de lemiste encarnado, collete de

seda lavrada, calção de veludo escarlate, meias de seda,

borzeguins de cordovão inglez, chapéu acairelado, ca-

belleira á Luiz XIV, pescocinho enrocado de cambraia,

folhos e punhos de rendas de Bruxellas. Assim trajavam

os commerciantes mais grados da Gran-Bretanha, os

magnatas que manobravam o leme da náo de ouro que

mareava em immenso oceano, coalhado de vasos mer-

cantis. Eram elles a vitalidade do gigante que sorvia os

capitães estranhos, em escambo de suas industrias me-

nos filhas do génio que do esforçado e methodico la-

vor, pautado por imperiosa vontade. E Manuel Vieira,

timbrando em ter nascido nas pobres serranias d'aquella

rústica e aspérrima parte de Portugal, amistara-se en-

tranhadamente aos costumes inglezes, ás leis severas,

á probidade que se affirmava no patibulo de lord Fer-

rer, que matara um burguez innocente, e no patibulo

de WilUam Dodd, capellão do rei, por falsificador de

uma firma. Áquelle tempo, o horror da pena de morte

applicada a homicidas e ladrões era sentimento que se

estava germinando no ôvo da civilisação, ôvo que deu

de si muita casca, isto é muita arenga de tribunos,

muita papelada legislativa, e a mesma copia de mal-

feitores, illustrados somente quanto á inviolabilidade

•da vida humana, da sua, que a dos outros violam elles,

confiados no artigo do código.

Confessa-se o descabimento d'estas divagações que,

já outra vez, se intrometteram no romance. É vontade

extravagante de me estar a querer indispor com a scien-

4ia moderna, e com leitores de entranhas lavadas, que
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alcunham de bárbaro o paiz de S. Vicente de Paula e

Lamartine, por que em França ainda vigora o artigo

penal que manda garrotar os Troppmann.

Quando cá os tivermos de condição análoga, (já nos

sobram exemplos) en\iamol-os ás costas africanas, co-

lónias que podiam ser o veio de ouro regenerador d'este

paiz de cabeça enorme, enferma de hydrocephalo, se em
vez de lá mandarmos os escapos da forca, déssemos

alentos e caução de prosperidade a colonos não obriga-

dos a lá morreram, a homens abonados por amor de

pais e maridos, a operários que almejassem volver ao

seu torrão natal com abastada velhice.

Coisas d'estas não discutia Manuel Vieira para que o

possamos incabeçar em tão extemporâneas controvérsias.

Portugal, n'aquelle tempo, tinha tanto na memoria as

scenas patibulares, que isto de matar nas encruzilhadas

ou nos açouges judiciários tanto montava, e como que

tresandava ainda no ar o fartum das sangoeiras politicas

do marquez de Pombal, continuadas na America pela

filha de seu real amo.

Agora, sim, temos chegado com Manuel Vieira e João

Veríssimo á portaria do mosteiro de Bouro. Annunciam-

se ao irmão porteiro, e logo desce o abbade a recebel-

os e conduzil-os á cella em que está intrevecido fr. Bento

das Dores da Virgem.

O monge septuagenário abre os olhos já desvidrados

da refracção luminosa da vida exterior, fita-os na com-

postura palaciana do filho, e sorri com tristeza. Manuel

beija-lhe as mãos escarnadas, e João Veríssimo, enca-

rando-o com assombro, chora, murmurando:

—Quando ha quarenta e dois annos caminhávamos

com os nossos livros para Braga, ó Bento...
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— Se tu me Yisses, hoje, João...— disse o benedi-

ctino.

— Pois não te vejo eu?I Ha seis mezes que o mun-
-do se me abriu de novo. Leva as minhas orações de

reconhecimento ao Senhor, se os teus olhos se fecharem

primeiro.

Fr. Bento abraçou-o com esforço doloroso, excla-

mando:

— Podeste ver o teu filho, o esposo da tua filhai

Devia-te a justiça divina essa exultação!... Aqui o tens,

obra tua, a criança que te foi pedir a honra salvado-

ra de tantos deshonrados... E são tantos á volta de

ti, meu filho!. E vem ahi uma geração de gente tão

perdida, tão mergulhada no pego da lama, que se cha-

ma ouro!...

Calou-se o monge, olhando sem pestanejar pela ja-

nelhnha da cella por onde ao longe via o ceo azul e

um cerro do monte coroado de arvoredos.

Manuel e João contemplavam-se admirados das phra-

ses proferidas n'um vago de prophecia.

De súbito, fr. Bento emergiu do seu lethargo, e sor-

rindo para João Veríssimo disse:

— Os nossos seis annos das aulas em Braga, ó João?.

Como tu estudavas noite e dia! E eu que vadio, que

ignorantão! Lembras-te, meu velho, quando eu me
assignava com F e tu me citavas Benedictus e S.

Bento em prova de que eu me devia assignar com B?
João, rindo e enxugando as lagrimas, dizia:

—Mas, sem eu saber quando estudaste, sei que o

teu espirito se esclareceu.

—É verdade: ha uma lâmpada infernal que de noite

se accende sobre o livro maldito da chamada Rasão hu-
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mana, sem reflexo da divina. Quando me vi grande

criminoso, necessitei de repellir de emtorno de mim uns

phantasmas que me amedrontavam os sustos religiosos,

as tradições^ a educação que meu pai me dera e um
tio padre que lá chamavam saneio. Quiz saber como

poderia abafar a consciência sob o pezo da razão. Con-

sultei uns homens que se chamavam espirites fortes e

se diziam discípulos do mais illustre incrédulo, o conde

de Oeiras. Disseram-me que o regenerador do género

humano se chamava Voltaire.

Era-me necessário saber a lingua redemptora, a lín-

gua de Voltaire, para com ella esconjurar as larvas que

me bradavam : «maldito !» Então li muito á lâmpada do

inferno. Ri-me dos meus preconceitos, adormecia sereno

no regaço da minha razão, e apenas exercia as exterio-

ridades de padre para que o pavor do meu atheismo

não me afugentasse as occasiões do goso. Já sabes o

que estudei, e onde a minha sciencia me arrastou. Essa

razão que adquirira, tive de apagal-a na embriaguez

para ser menos atormentado por ellal... Foi então, ó

meu bem-feitor...— balbuciou o monge, beijando a

mão do filho, e logo os soluços lhe cortaram a voz em
gemidos.

Applacadas as anciãs, tornou a suave quietação ao

semblante do frade, que continuou, sem desprender a

mão do filho:

— Sei que estás muito rico, sei-o pelas mezadas que

dás ás mães de teus irmãos. Não me pejo de assim te

faUar, nem os escrúpulos me retém. Deus não quer que

ea, por contemplal-o, me esqueça das victimas que dei-

xei á tua caridade. Meu filho, tristemente sei que teus

irmãos não te pagam com o contentamento de os enca-
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minhares em proceder honesto. Não se me esconde

que 'vida elles vivem, de varredores de feiras, bulhen-

tos, regalões, presumidos da tua liberalidade, ostentan-

do no trajo, e nas maneiras, cabedaes que não tem, se

lh'os tu negares. São seis dores que eu intranhei na

tua alma, filho, são seis vergonteas da arvore maldita..

Se tu os desamparares, onde irão dar esses homens

sem modo de vida 1 Como heide eu olhar para a minha

sepultura já aberta, e dizer que está aUi o meu eterm)

repousar, a resguardo de maldições!...

— Não lhe sejam motivo de amargura meus irmãos

— atalhou Manuel—Eu heide protegêl-os sempre; e

por minha morte, se a fortuna me não desamparar, vi-

verão em abundância.

— Oh !...—murmurou o monge, repondo a vista ba-

ça na nesga azul do ceo—A abundância, nos máos in-

stinctos, é um manancial de vicios. A flor da virtude fe-

nece em jarra de ouro. Ao sopé da cruz rústica, plan-

tada na serra, viçam as florinhas. A purpura do rico

desfaz-se em farrapos como os tomentos sobre a pelle

denegrida do pobre. Só a virtude é riqueza. Eu herdei

muito ouro, e comprei com elle a liberdade de ser pre-

verso.

Se eu fosse pobre, teria dado garrote ás minhas

malvadas propensões, na impotência de as satisfazer.

Abundância! abundância!— Continuou o monge cas-

quinando um riso aspérrimo.— De cada mil homens

poderosos, escolhe Deus um para seu anjo de carida-

de.

E á volta desse medram muitos infames a quem a li-

beralidade do bom deu alentos. Ha generosidades que,

ao cahirem nas condições más, se transformam em pe-
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çonha. É como a esmola pedida para pão de filhos e

empregada na compra de um punhal. Que valerá a onda

de ouro, onde até os justos resvalam e naufragam! E
ella virá, a riqueza grande, como um pegão de vento

a quebrar as arvores carcomidas e a desarraigar as

plantas -novas. Será como o furacão da peste. Ver-se-

hão os bons cahir feridos ao lado dos máos. As virgens

virão vender-se no mercado onde os ricos hão de abrir

armazém de libertinagem. Poucos annos terão passado,

e a pobreza tornará com a hediondez que acompanha

o pobre que foi rico, e atirou a sua fé ao abysmo da

sua fortuna...

Seguiu-se um murmurar de vozes inaudiveis.

O prelado, levando fora da cella os dous hospedes,

disse-lhes que o monge tinha a miúdo visões e raptos

propheticos, mas por tal modo desordenados na phrase

enigmática que não havia intendel-os, e accrescen-

tou:

— Não duvido crer quefr. Bento seja favorecido da

previsão; aíriançam-m'o a santidade dos seus annos de

claustro, e as penitencias que lhe tem subtilisado a al-

ma e dado altos lumes de vaticinação.

Manuel e João Veríssimo pernoitaram na hospeda-

gem dos visitantes, contigua ao mosteiro.

Ao outro dia, foram despertados para assistirem nos

últimos momentos do monge.

Assistiram ao ministério da extrema-uncção, ajoelha-

dos aos pés do leito. O moribundo acenou a Manuel,

que se abeirou dos lábios d'elle, e ouviu estas pala-

vras:

—Não os faças ricos : obriga-os a procurar a virtu-

de pelo caminho da pobreza... Meu filho, o anjo do in-
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fortunio faz muito menos victimas que o demónio do

ouro...

Depois, pendeu a face na curva do braço esquerdo

de Manuel, collou os lábios na imagem de Jesus que

lhe aproximou dos lábios o filho, e assim se quedou sem

anciãs até estremecer, expedindo um flebil gemido.



XXXIII

Por aquelles dias, soube Manuel Vieira que, no Re-

colhimento da Tamanca, em Braga, \ivia uma recolhida

em pobreza extrema, filha da já defuncta senhora de

Darque, com quem o padre Bento Ribeiro se havia ho-

misiado em Hespanha. Gontaram-lhe que a pensão,dada

á mãe cessara por sua morte; e que a menina acceitára

ser criada de uma pensionista por não ter de quem se

valesse.

Foi Manuel Vieira a Braga com sua mulher. Pediu

â regente do Recolhimento que lhe enviasse ao locutó-

rio sua irmã, filha de D. Paula de Magalhães.

—Nunca a mocinha nos disse que tinha irmão—obje-

ctou a regente— ; os nossos estatutos são muito rigo-

rosos em receber o sexo masculino no locutório; mas
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como yem também uma senhora, não duYido mandal-a.

Christina, que tanto poderia ter dezoito como quaren-

ta annos, appareceu vestida de baeta escura, cabello

cortado, faces lividas, olhar estúpido, geitos canhes-

tros, postura boçal, um todo de repugnante miséria de

alma e de corpo.

A regente, por se desafogar de escrúpulos, mandou com
ella uma recolhida velha tão parecida com a nova em modos
e feitio, que pareciam ser uma o supplemento peorado

da outra.

Perguntou-lhe Manuel se tinha recordações de Ren-

dufinho.

Esteve instantes a pensar ; rosaram-lhe as faces ; abai-

xou os olhos, e murmurou:'

— Ainda me lembro.

—E de seu pai?

Ella, soluçando e engolindo as lagrimas, balbuciou:

—Também.

—Eu sou seu irmão, menina— proseguiu Manuel

Vieira— Este lucto, que me vê, é por nosso pai, qud

ha oito dias morreu. Sabia onde estava seu pai?

—Não, senhor.

—Ninguém aqui lhe fallou n'elle?

—É prohibido— interpoz a velha.

—Que é prohibido, creatura? dizer a esta menina

çpie tinha pai?

—A senhora regente é que sabe.

—Pois bem: vá vossemecê entregar á senhora re-

gente esta ordem do senhor arcebispo D. Gaspar, e não

se detenha muito que tenho pressa.

Em quanto a velha foi, perguntou D. Eulália á me-

nina:
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—Tem sido muito infeliz, sr.* D. Ghristina ?

— Desde que minha mãe morreu.

— Quando morreu ella?

— Hade haver seis annos.

—E quantos tem a menina?

—Dezenove.

—E quer ir com seu irmão e commigo, que sou sua

cunhada?

— Permittisse Deus...

—Tem que vestir além desse vestido que usa?

— Não, senhora.

—Menor é a demora no toucador—interveio Vieira

sorrindo.

—Eu cubro-a com o meu josezinho— tornou Eulália,

referindo-se á sua capinha de viagem que tinha aquelle

nome.

—Vae de qualquer modo, cerrando as cortinas da

liteira— observou Manuel.

A regente allegou que a senhora Ghristina precisava de

vestir-se com decência para sahir.

—Vestir-se com quê?—perguntou Vieira—Esta se-

nhora, servindo outra ha seis annos, deve ter ganho

saia e mantilha decentes.

—Tem ganho a comida, e algum vestidinho, e bonS;

exemplos...

—De economia— accrestentou o irmão da ditosa me-

nina, cuja alegria lhe pulava nos olhos.

Vieira, insistindo na immediata obediência ao manda-

do do arcebispo, exigiu a sabida sem mais delongas nem
reflexões banaes.

Acercou-se uma liteira da portaria. Entraram n'ella.

as duas senhoras. Manuel seguiu-as a pé á estalagem.

Volume i 14
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onde se detiveram dois dias para entrajarem convenien-

temente a filha de D. Paula de Magalhães.

N'estes dois dias nasceu o sol, bafejaram as aura<,

trinaram as aves, azulou-se o ceu, aromatisaram as flores,

estrellou-se o firmamento, resurgiram todos os olemen-

tos abafados da vida, da alma, da esperança, da alegria

d'aquella menina. O seu espertar do primeiro dormir,

se o somno quebrantou aquelles nervos exagitados, se-

ria um como abrir-se-lhe os cancellos da masmorra, o

quebrarem-lhe a pedra tumular. Já no pallor do rosto

se lhe abriam uns traços da belleza, uns relevos que a

fome esbatera. Transluzia-lhe nos olhos o raiar do seu

primeiro abril em dezenove annos. Se a deixavam só-

sinlia, ajoelhava agradecendo a sua mãe, com as faces

e mãos rossiadas de lagrimas, ter pedido a Deus por

ella.

Parecia ainda temer-se do cárcere da Tamanca, nar-

rando os desprezos que sua mãe soflfrêra, as injurias

que lhe atiravam ao coração despedaçado. Depois, fal-

lecida a martyr, e acabados os recursos da commi-

seração dos parentes, acorrentaram a orphã ao posto da

indigência para ainda a insultarem como filha de tal

mãe e sacrílega filha d'um padre que havia sido a ver-

gonha do clero.

Alanuel Vieira adivinhava o que sua irmã não sabia

exprimir; soífria escutando-a; e já lhe pedia que se

esforçasse por esquecer-se, a fim de não perder a fé

na creação da espécie humana deliniada na mente do

Creador á semelhança de sua própria imagem.

João Veríssimo e miss Anna Bearsley esperavam no

Porto a sua famiUa.

Notaram todos uma profunda alteração no espirito
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li- Manuel, um recolhimento insólito, a tristeza dos

de^açados que não a sabem exprimir. Aquella vasta

alma e sancta serenidade com que Deus o sorteara em
diílicillimos lances, demudou-se em apprehensões de

animo supersticioso e mysantropo. Poucas vezes lhe

abria á flor dos lábios um espontâneo e sincero riso.

Contrafazia-se ; mas a magua que dissimulava pungia

mais intensamente os seus amigos. Eulália não podia

ter as lagrimas; por que na tristeza do esposo vislum-

bravam-se-lhe prelúdios de mortal doença.

E, todavia Manuel Vieira não tinha uma dor, se quer

um leve achaque, por onde se desse a si a razão do

que secretamente lhe ia na ahna.

É que elle estava a cada hora omindo as palavras

do monge moribundo:

«Meu íilho, o anjo do infortúnio faz muito menos vi-

ctimas que o demónio do ouro».

FIM DO PRIMEIRO VOLUME
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